《陇西县境图》 ， 康熙年间《巩昌府志》 。
现在许多历史遗迹都被破坏了 ， 以至于我们丧失了许多让今人面对某历史遗迹去想象古人的可能性 。 尤其是我着眼的交通史 ， 许多古道如今已经变成国道和高速公路 。 走在高速公路上 ， 你很难想象古人曾经是如何行走的 ， 你也几乎看不到古人的所见所闻 ， 也产生不出来古人通过当时的自然环境和人文环境所迸发出来的想象 。
我仍然在努力寻找仅存的古人之所见和古人之所想的地方 。 当我发现自己走在古人的路上、踏上古人的足迹时 ， 我感到自己和古人产生心灵上的共鸣 。 我能够清晰地感受到写作的欲望 ， 我终于找到了一种理解古人 ， 代古人在今天表达的方式 。 就像《陇关道》里所写的老爷岭上的关帝庙 。 山路是有弧度的 ， 当上山或下山时 ， 视线会逐渐消失 。 当时有一个叫王六一的老汉来送我 ， 他开着他的三轮车来送我上山时 ， 我们聊了一路 ， 然后他站在山顶目送我离去 。 那里没有通车的公路 ， 只有一条徒步的山路 ， 过了这座关帝庙 ， 就从陕西到了甘肃 。
在我沿着古人的路向甘肃走的时候 ， 我回头看他逐渐消失在我视野里 。 这时 ， 我觉得我看见了古人之所见 ， 看见了那些千百年来行走在这条路上的行旅之人所看到的情景 。 他和关帝庙逐渐消失在我的视野里 ， 一如它们当年消失在古人的视野里 。 所以 ， 这时我回头看 ， 我觉得我的身后消失的是陕西 ， 是关中 ， 是我身后的家国 。
05
通过文字 ，
我让他们的瞬间成为了永恒

文章图片

胡成拍摄的临洮南坪村田地 。
新京报：你提到的消失的一瞬 ， 这种感觉意味深长 。 就像古人所言“寄蜉蝣于天地 ， 渺沧海之一粟” ， 行走在历史漫长的古道上 ， 每个人都是匆匆过客 ， 走过的每一步路程都只是历史的一瞬 。 我在读你的《陇关道》时也能感觉到 ， 你经常为一些瞬间的偶遇和历史细节的瞬间所感动 ， 笔下也充满温情 ， 但在写到永恒伫立的山川、古迹时则显得超脱的理性与冷静 。 这也是我读到的许多游记的共同点 。 是不是可以认为 ， 历史带给人的感动只是一瞬 ， 而永恒却会使人冷静？
胡成：我认为很多时候“一瞬即永恒” 。 彼此擦肩而过的一瞬 ， 就是一个人的一生 。 你看 ， 我在一路上遇到的那些老人 。 许多人都七八十岁了 ， 逃难来此 ， 结婚生子 ， 从孩童变成现在的老人 ， 就在这个地方默默无闻一辈子 ， 这就是他们一生的光阴 ， 然后我遇到了他 ， 与他交谈 ， 听他诉说自己的故事 ， 看他们脸上沧桑的痕迹 ， 在那一瞬间 ， 他们的一生就浓缩在这一刻 。 我们可能觉得很短 ， 短到几句话就概括了 ， 但那就是他们的一辈子 。 甚至不止一辈子 ， 是他们祖孙几代人的几辈子 。

秒懂生活扩展阅读

• 历史|云南有座没有城墙的古城，与阆中平遥歙县并称保存完好的四大古城
• 冰雪运动|梦幻冰雪之城：内蒙古兴安盟
• 古镇|比苏杭古朴，这座江南小城，凭几座原味古镇让黄磊爱了多年！
• 安昌古镇|苏州“春节”值得一去的6个景区，来看看有没有你想去的
• 古镇|“慢火车”旅行：放慢脚步 感受“诗和远方”
• 古镇|上海一古镇，元朝正式建镇，藏有古石桥39座，84条巷弄，29处街坊
• 假古镇|山东又一座“假古镇”走红，投资6000万建成，门票仅需40元
• 平台|穿古装、住客栈、泡温泉——迎虎年 别样游
• 阿尔卑斯山|走走泰顺一切都顺，过年一起游泰顺，泡温泉赏廊桥走古村！
• 青海|山东一宝藏景区，山脊5公里，海拔474.9米，遍山青翠，还藏着古寺