西兰|胡成：古道上被湮没的西北往事，因文字让瞬间成为永恒( 三 ) 历史|瞬间|西北|旅行|文字|胡成

【西兰|胡成：古道上被湮没的西北往事，因文字让瞬间成为永恒】03
人物凋零，
口述历史的黄金时代也消逝
新京报：你刚才提到你关注的是西北的晚近史，所以人在这段历史中扮演的角色很重要。他们的口述和个人经历就成为了这个地方一个时代的缩影。但这样足以代表一个时代缩影的人，太具有典型性，应该是可遇不可求的，那么你是否有“诀窍” ，可以“锁定”这些人呢？毕竟对许多人来说，即使他们遇到一个有故事的人，也未必能认得出来。当然，更重要的是，遇到了他们，你又是如何与他们产生联系，让他们愿意为你讲述自己的故事呢？
胡成：其实与人交流并不总是很畅通的，会有许多禁忌，你就算再注意也可能不小心触碰到。譬如在定西，因为土地贫瘠，生活还是很苦的，但对当地来说，苦是一个比较敏感的点，在与当地人交流过程中就会注意到这样的点。这对交流和书写就是一种阻碍。从另一方面来讲，也很难找到见证一段历史、一个时代的人。比如我在静宁时，朋友给我介绍了一位老先生，他的父辈就曾参与建造了西兰公路，但这是可遇而不可求的。
我们必须要承认，记录口述历史的黄金时代已经过去了。如果早二十年，或是三十年前，会是一个更好的时机，这样的人还会好找一些，但随着时间的推移，寻找这样的人，诉说那段历史，就会变得越来越困难，老人们凋零、死亡，这是自然规律，无可更改。比如我在固原认识的那位孙老汉，还有那位回民老太太，我大概七年前在固关为他们拍摄了几张彩色照片，这一次来，我就想把照片送给他们。但是孙老汉早已经走了，在九十二岁没了。那位回民老太太也是，杂货铺老板指着照片告诉我说：“她也不在了。 ”

文章图片

台阶边的回民老太太，胡成拍摄于固关镇。
人，对我来说是最重要的。如果我单纯记录一个地方的风土民情，那是很容易的。但我需要的是关于人的故事，这样才能让历史变得活起来。不过这样的人并不是我刻意寻找的结果。无论是《陇关道》里我提到的人，还是我现在正在写的《萧关道》里提到的人，都是我走进了一个村子，或者走进了一个古驿站，或者走进了一个关隘，在那里能遇到的人。老龄化、人口迁移、农村空心化等等因素，让留守在那里的人变得越来越稀少，他们留在这里，是土著居民，是本地人，他又了解这个地方，你可选的范围已经不多了。这是一方面的原因。

西兰|胡成：古道上被湮没的西北往事，因文字让瞬间成为永恒( 三 )

秒懂生活扩展阅读