西兰|胡成：古道上被湮没的西北往事，因文字让瞬间成为永恒历史|瞬间|西北|旅行|文字|胡成

山不陂，河不湮，古道过往，行人依旧。
西北，孕育着黄河文明的深厚土壤，千百年来，无数旅人行走过的足迹，每一步都留下了一段沉默的过往，岁月侵蚀，风沙湮没，一代代人的凋零代谢，记忆也随之遗忘。散落在古道乡间的历史，也逐渐成了乏人问津的陈迹。
与专业历史学者不同，胡成是一位自由撰稿人，也是一位摄影师，他并未受过专业历史学科的训练，却凭借着好奇与执着，用自己的双脚丈量着古道上千年的历史。久远的汉唐，辉煌而灿烂，固然是西北大地的骄傲，但他却将目光看向长期以来被忽视的晚近时代。两百年时光漫长而静默，掩盖了昔日的繁华与战乱。消逝的时空犹如黄土陇上墟烟落日，但胡成却在《陇关道》与正在写作的《萧关道》中，寻访碑碣旧志，钩沉前尘过往，发现一个个寻常人物琐细记忆中的屑金碎玉，将现实与历史，尽付笔墨之间。
故人、故事、古道、岁月正长。
本文出自《新京报·书评周刊》10月29日专题《山海故人》的B07 。
我在中国访古迹，跨山越海只为看到你最古老的样子
谢湜：在浙江海岛寻找日常与非常
罗新：如果年轻时接触了旅行文学，我的人生或许会改变
王笛：在成都古城发现平民历史的连续性
采写 | 新京报采访人员李夏恩
01
人的口述与回忆，
是考史之旅的重要目标
《陇关道》，胡成著，商务印书馆， 2020年8月。（点击书封可购买）
新京报：比起一般的旅行，考史之旅行前肯定要做更多准备，特别是你涉足的西北古道，更是历史积蕴深厚之处。所谓“关中土厚，陇下千载” ，古迹遗存之丰富，自不待言。为了应对旅行中必然会遭逢的那些深厚的历史，你事先做了哪些准备？像你的《陇关道》，还有正在写作的《萧关道》，是否在行前就已事先设定了一些旅行目标，以便可以直接进入考史之旅的主题？
胡成：不管是《陇关道》还是我现在正在写的《萧关道》，最重要的是要根据写作对象寻找合适的素材。我写的是晚近西北，着重于清代晚期以后的社会史和交通史。我一方面关注晚近历史留下的碑刻，这是有文字记载的东西，另一方面我关注古驿道，包括民国时期修建的西兰公路。通过道路，我可以把要写的主题串联起来，这虽然不是我主要着笔的内容，但它是一个线索。我之所以会写静宁、会宁、定西这些县城，是因为它们就在古驿道或者西兰公路上，这是我的写作主题。所以，我也在搜集关于西兰公路和古驿道方面的资料。
另外，我的兴趣一直在于记述人物。我在尽力寻找一些可以代表这个地方、这个时代的人的故事。比如，之前我在六盘山，那里有古代的一些很重要的“宿站” ，即住宿的驿站，和一些“尖站” ，即打尖吃饭的地方。在那里，我发现了一两个老汉，他们的回忆与经历基本上可以折射出这两三代人的历史：他们的父辈在上世纪三四十年代从庆阳、静宁逃荒到此处，并在这里落户、结婚、生子、开垦土地，养活了一家人。他们的孩子又都进城，到固原、西安去，未来有可能离开这个地方。这两三代人的故事，反映出一个地方的历史，这样的人的故事才真正有意思。

西兰|胡成：古道上被湮没的西北往事，因文字让瞬间成为永恒

秒懂生活扩展阅读