我在《陇关道》里写临洮时 ， 提到的陈登强就是如此 ， 我觉得那是几辈子 。 他的父辈与他们的先人一起埋在他们耕耘的田地 ， 他和他的兄弟继续在这里耕耘 ， 这就是几代人的几辈子 。 我可能几句话就说完了 ， 但你细想 ， 这是几百年的岁月 。 永恒 ， 不就是许多人的一生世世代代叠加在一起的吗？一个人的一生 ， 不又是许许多多的一瞬叠加在一起的吗？这就是让人感动的地方 。 我们很难说清那是一瞬 ， 还是永恒 。
但比起永恒的事物 ， 我更喜欢给那些永恒中的一瞬做传记 ， 给那些会生老病死的人做传记 。 因为那些永恒的事物不需要我做传记 ， 就像三关口 ， 像陇山 ， 它们比我永恒 ， 我来之前 ， 它们就在那里 ， 我走之后 ， 它们还在那里 ， 我从它们那里经过的一瞬 ， 不会为它们的永恒增加一分一秒 。 而那些人 ， 可能他们的一生是微不足道 ， 我写他们的故事也是微不足道 ， 但他们有可能擦肩而过之后 ， 就消失在历史当中 。 我为他们书写传记 ， 形成文字 ， 只要这些文字不会消失 ， 他们也就不会被遗忘 ， 这就是我感觉自己最有成就的一瞬——通过文字 ， 我让他们的瞬间成为了永恒 。 这就是历史 。

文章图片

胡成眺望西北大地 。 （图片由受访者提供）
本文原载于10月29日《新京报书评周刊》B07版 。 作者：李夏恩；编辑：徐悦东、西西；校对：薛京宁、付春愔 。 未经新京报书面授权不得转载 ， 欢迎转发至朋友圈 。
▲
本文出自《新京报·书评周刊》10月29日专题《山海故人》的B01-B03版
「主题」B01 丨山海故人
「主题」B02-B03 | 山海故人：行走于历史的天地之间
「主题」B04丨罗新：在长城地带走近被忽视的普通人
「主题」B05 | 王笛：在成都古城发现平民历史的连续性
「历史」B06 | 谢湜：在浙江海岛寻找日常与非常
「主题」 B07 丨胡成：古道足印下湮没的西北往事
「文学」B08 | 《不安之夜》 荷兰90 后的“震惊现实主义”之书
（点击观看专访许子东视频）

秒懂生活扩展阅读

• 历史|云南有座没有城墙的古城，与阆中平遥歙县并称保存完好的四大古城
• 冰雪运动|梦幻冰雪之城：内蒙古兴安盟
• 古镇|比苏杭古朴，这座江南小城，凭几座原味古镇让黄磊爱了多年！
• 安昌古镇|苏州“春节”值得一去的6个景区，来看看有没有你想去的
• 古镇|“慢火车”旅行：放慢脚步 感受“诗和远方”
• 古镇|上海一古镇，元朝正式建镇，藏有古石桥39座，84条巷弄，29处街坊
• 假古镇|山东又一座“假古镇”走红，投资6000万建成，门票仅需40元
• 平台|穿古装、住客栈、泡温泉——迎虎年 别样游
• 阿尔卑斯山|走走泰顺一切都顺，过年一起游泰顺，泡温泉赏廊桥走古村！
• 青海|山东一宝藏景区，山脊5公里，海拔474.9米，遍山青翠，还藏着古寺