山西|古建在沉默地消逝：百年古楼雨夜坍塌背后( 六 ) 阁楼|高云|建筑|文物|村庄

这让他有种急迫感， “文物只会越来越少，毁坏一个少一个” ， “今天不画，明天可能就倒了” 。这些年，他攒点钱就往山西跑，想赶在那些古建筑消亡之前，画下它们最后的模样。
魁星阁的倒塌，连达觉得也是农村衰落的缩影。在他去到的不少山西农村，尤其是东南部、北部，一些三四千人的大村庄，常住人口只有两三百人，主要是60岁以上的老人，想找个能骑摩托的人做司机，都很难找到。
他回忆，去闫家庄村那次， “安静极了” ，一个人也没遇到。 “村里头都衰落了” ，连达说， “谁还去修一个破楼是吧？”
画画时，常有村民围观，有人问，是不是卖了可以赚很多钱？他会告诉他们， “文物的意义不在于钱，而是保存在这儿，这是你们村的历史” 。
连达能感觉，村民跟古建筑之间的情感联结， “越来越淡薄了” 。
上世纪五六十年代，很多庙宇被认为是封建迷信，遭受摧毁。连达去过一个村庄，繁盛时有40多座庙，如今只剩一座，还是因院子大被改成学校才存留下来。庙内的壁画、塑像、石碑早已倾覆，只剩空空的一副木框架。
连达说，那一代人很少目睹庙里的祭祀和传统文化活动，长辈也不敢告知，以至他们对庙宇的宗教作用、艺术价值没什么概念，也谈不上有什么感情， “就不会对他的儿子、孙子传递这些” ，文化传承断裂了。
他去过一个供奉道教玉皇大帝的玉皇庙，守庙老人分不清佛教跟道教，放起了佛教的《大悲咒》。
到这一代年轻人，很少在村里生活，对乡村文物更是“无感” 。龙泉村一个十几岁的女孩说，她每年初一会跟着妈妈去魁星阁烧香，但她不记得它名字，更不了解它的历史。
连达说，那些少数得到修复的低级别古建，也难保质量，有的被修得“不伦不类”：木结构门窗换成了玻璃窗；房顶用上了彩钢瓦；一层的古寺被加盖成两层钢筋混凝土的仿古建筑，再贴上琉璃瓦；一对夫妻花83万重修一座古庙，梁架上的彩画跟东北花棉裤似的；寿阳一座古庙，修缮后的壁画是美少女战士；毛石砌的石桥，除几块旧构件外，变成了崭新的石桥……
“这不是把它给毁了嘛” ，连达有些愤然。修缮过程中，一些庙宇内部的彩画或古人题记，稍不注意， “全没了” 。
此外，很多修缮项目被大古建筑公司垄断，小公司以及民间传统艺人因资质门槛很难接到活，传统手艺面临失传。一些具有地方文化特色的古建筑，在修缮过程中，地方特色给“修没了”：连达见过山西一处古建筑，请来名头响亮的故宫文物修缮队，修完后变成了紫禁城的风格；还有山西西南部的一些古建筑，被习惯修复山西中部地区建筑的工人，修的风格迥异。

山西|古建在沉默地消逝：百年古楼雨夜坍塌背后( 六 )

秒懂生活扩展阅读