黄尾鱼怎么做好吃 黄尾鱼怎么做好吃

本文刊载于《三联生活周刊》2020年第33期,原文标题《咸鲜绍兴:古早味与日常气》,严禁私自转载,侵权必究
【黄尾鱼怎么做好吃 黄尾鱼怎么做好吃】霉臭、糟醉、酱卤、河鲜,这些传统的绍兴味道都带着浓重的乡土味,没有一点架子 。绍兴菜口味以咸鲜为本,吃得畅快,下饭又下酒 。
采访人员/薛芃
摄影/黄宇

黄尾鱼怎么做好吃 黄尾鱼怎么做好吃

文章插图
绍兴是座水城,老人们喜欢在河边或巷口支张小桌吃饭


我对绍兴的偏爱,最初源于遍地的故居 。
在手机上打开绍兴地图,最显眼的几个地标是鲁迅故里、书圣故里、周恩来祖居,再把地图一点点放大,那些名气稍微小点的故居都显了出来 。从大禹陵开始,到越王台、陆游故里、青藤书屋(徐渭故居),直到年代较近的蔡元培故居、秋瑾故居,绍兴在每一个阶段的历史中都能找到高光时刻的对应坐标 。倘若这些故居放在同一级别的其他城市,个个都会成为地标 。而放在绍兴的地图上,这些大大小小的故居似乎谁都没那么突出,它们挤在小城里,便成了一个集合,一同把城市平面的地图撑得立体起来,撑得更有厚度 。
在这个历史厚度很深的小城,饮食也自成体系 。霉与臭、糟与醉、酱与卤、河之鲜,是绍兴最为人熟知的味道 。无论是哪种传统的烹饪方法,都可以往千百年前追根溯源,也总有名人典故能擦上边,像是霉干菜焖肉是明代文学家、画家徐渭首创,素炒鸭子与绍兴人贺知章有关,?豆腐是北魏郦道元在绍兴(当时称会稽)考察时传播开的,鱼圆甚至可以追至秦始皇对鱼肴的钟爱 。
虽然这其中有不少杜撰和传说,源头无从考证,但人们在谈论饮食时,仍喜欢以典故开头 。以典佐菜,吃起来似乎滋味更丰富些 。比如素炒鸭子是贺知章晚年返乡在道观里吃的一道素斋,既然贺知章喜欢,那他的“忘年交”李白是否也有可能吃过?这么一想,再吃素炒鸭子时,心中便会多几分波澜,一边是对食物的敬畏,一边是对历史的遐想 。在贺知章面前,孔乙己的茴香豆瞬间低了几个段位,好像菜式也有鄙视链似的 。但其实,素炒鸭子不过是一道普通的素油炒千张,口感倒是真的很特别,鲜软绵滑的 。
在典故的铺陈下,绍兴味道加了层滤镜,那么移开历史的滤镜之后呢?我们在绍兴吃了各式饭馆,从名声最响的咸亨,到小巷深处独卖卤大肠的小铺,从在上海起家又回归绍兴的传统餐馆绍东家,到城南破旧的24年私房菜馆老胡子,吃来吃去,离不开霉臭、糟醉、酱卤、河鲜,这些传统味道看起来挺“土”的,没有一点架子,吃起来也没有想象中江南的精致,而且咸,却吃得畅快无比,下饭又下酒 。
黄尾鱼怎么做好吃 黄尾鱼怎么做好吃

文章插图
绍兴美食博主王小嘟,她的公号“Dojoy跟我走”专注于介绍绍兴美食和生活方式


干菜的天下
问及绍兴的地道餐馆,河埠头总会被提到 。于是,我们第一顿绍兴菜便吃这里吧 。
河埠头,名字起得很随性,因为店铺是西小河埠头的两层老宅子,老板娘陈小燕就直接叫它“河埠头”,好记 。绍兴是座水城,在上世纪90年代城市大建设之前,老城内水路亨通,去哪儿都可以划船到 。现在主要河道都保留了下来,但不再有居民靠撑乌篷船生活 。河埠头倚着西小河,河对岸,望着王阳明故里 。在北海桥直街与西小路交口的转角处立着一块石碑,上面写着“北海鲤鱼谢公钓”,指的是老城里的北海桥、鲤鱼桥、谢公桥和西郭(迎恩)门的吊桥 。直到今天,绍兴人说位置,仍喜欢把附近的桥作为参照,无论其他建筑和门店怎么变动,但桥与河总在那里 。
绍兴本地的美食博主王小嘟是我们此次绍兴行的“地头舌”,来河埠头之前,她跟我万千嘱咐:“你得早点去,好多菜是靠抢的 。”傍晚到小店时,正是晚餐的高峰期 。从厨房到用餐区之间的走道,不过3平方米,熟食、新鲜素菜、水产缸依次排开,小店里的各样菜式一目了然 。
进门的台面上,一边是霉臭区域——蒸臭豆腐、霉千张蒸肉糜、干菜焖肉、鱼鲞蒸肉饼,另一边是酱卤系列——酱鸭、白切鸡、素卤什锦、酱香肠 。这张桌上装满菜的碗像是在河埠头里坐下的密码,进来的人总会从桌上指上一两盘,端到自己的餐桌上 。
厨房里热火朝天,掌勺的陶大厨动作麻利得很,一个人守着四个灶台 。江南的夏天太热,灶台边更是难待住人,陶师傅索性打了赤膊,脖子上的金链子明晃晃的,一身社会气,但一笑起来就露出了憨态 。我们进厨房时,他正在做一条红烧鲫鱼,鲫鱼虽刺多,但在河鲜里却是肉质最细嫩鲜美的 。只要肉质好吃,江浙人从不怕鱼刺多 。

秒懂生活扩展阅读