老板娘拿出招牌的冻卤大肠、酱鸭和卤鸭杂招待我们,但这一次,我们一心想吃些新鲜的时令菜 。我看到服务员从厨房端出一盘炒菜,别的没记住,我全部的目光都被菱角吸引了 。“要这个!”我指着这盘小炒 。
夏天还不算是大菱最好的季节,要等到仲秋时节更好 。现在的菱角正是鲜嫩的时候,更适合炒着吃 。茅天尧说,在绍兴买菱角、吃菱角都很讲究,靠的是经验,现摘的菱甘甜脆嫩,能买到“现摘菱”的最有本事 。“洗菱角的时候,就能分得清老嫩,下沉的是老菱,上浮的是嫩菱 。”周作人写过家乡的菱角,里面提到了一个好听的称呼,叫“驼背白”,他说:“唯平常煮食总是四角者为佳,有一种名‘驼背白’,色白而拱背,故名,生熟食均美 。”想来到了秋冬,用老菱煮了再醉起来,做成醉红菱下酒,一定有滋味 。
说起时令,绍兴人的一年四季都藏在笋里 。绍兴的时令食物,总是相互之间有时间的参照,比如春笋上市时,腌制了一冬的酱货和堆黄的干菜也就能吃了 。河埠头的陈姐跟我好好讲了讲绍兴的笋,春笋又叫雷笋,因为一打春雷时就长得特别快,到了秋天有圆笋,冬笋又叫毛笋 。在外地,夏天很少吃笋,而在绍兴,夏天也吃笋,吃的是扁笋 。
可扁笋这东西一般人吃不惯,扁笋是笋最老的时候,做成菜也是咬不动的,要的只是那个味道,蒸菜时会放,烧汤时也会放,夏日的干菜丝瓜汤里就得扔几片扁笋进去 。“你尝尝这笋,”陈姐指着酱肉盘里的扁笋喊我,“你用劲嚼,嚼不动了就吐掉 。”夏天吃扁笋就像啃甘蔗一样,嚼完味道吸完汤汁就够了,笋的精髓都在汤汁中 。
文章插图
东浦镇路边晾晒着鱼干
回想起在绍兴的近10天,我总能想起老胡子 。老板就叫老胡子,绍兴话说起来是“老吴子”,约摸60来岁 。老胡子留着一头半长的卷发,微微有点谢顶,很和善,酒性起了喜欢嘟嘴卖萌,特可爱,一个劲地要我们吃这吃那,像极了我爷爷 。他普通话其实不好,跟他说话挺费劲的,但我还是喜欢去他那儿,不拘着,格外放松 。
这几天里,我去了三次老胡子,只有一次是正经吃饭,其余两次都是晚上收工早又没处去,就想着去老胡子那儿坐会儿,喝一杯,看看绍兴市井 。记得第一次去老胡子吃饭,我问老胡子,有什么招牌菜推荐?他用蹩脚的普通话回道:“你想吃什么?想吃什么,什么就好吃 。”
我向好几个大餐厅的大厨都打听过,如果推荐一家自己常吃的本土老餐厅会是哪里,老胡子高居榜首 。老胡子在城南,门脸很破旧,1996年开张到现在就再没有翻新过,他不在乎这些,“菜好吃就可以了” 。记得几荷餐厅的金主厨告诉我,十几年前大家都还年轻时,后厨晚上9点多下班后就会一块去老胡子那里吃夜宵,“味道简单,是地道的绍兴味,而且价格不贵” 。老胡子吸引厨师是出了名的,在绍兴几乎没有厨师没去吃过 。
文章插图
“老胡子”做的咸呛蟹,鲜咸下酒
老胡子只做晚餐和夜宵,法定节假日一律休息 。每天下午一两点开始在厨房备菜,他会先做好很多现成的菜,来客人就直接端上桌,有些抢手的像是烧猪蹄、红烧肉、炒三丝这种,去晚了就吃不到了 。老胡子的厨房里谈不上整洁,纱窗上已积了厚厚的一层油,灶台边摆满了做好的大锅菜,都非常家常——烧蛋饺、八宝酱丁、烧素鸡、红烧鱼块,旁边还有花椒鸭、鱼鲞扣鸡、咸呛蟹、活蛋 。
老胡子的小餐馆这么多年都没有变化 。食客都是市井中人,下夜班的、打完麻将的、唱完KTV的;菜肴也没有变化,只是根据季节变化会有所调整 。老胡子有一个记菜的本子,每天每桌点的菜都记在上面,最后好算账用,这本子用了很久,沾满油烟 。
当然也有拥抱变化的年轻人 。“90后”的陈逸在涤荡新区开了家谢谢侬私房餐馆,他就想做创新融合菜,不主打那些传统的霉臭酱糟 。陈逸出生的年代,绍兴老城已经开始再次开发建设,在迅速商业化、市场化的环境中,没有什么“不变”是值得推崇的 。陈逸这一代年轻的绍兴人,已经不再依赖臭豆腐、霉千张,在他们看来,这是让人留恋的家乡味道,但不是未来生活中每天必需的味道 。
“绍菜不只是一身乡土气,也有很多精致的做法,只是由于工序太过复杂,人们逐渐将它们遗忘了 。”吃过这么多绍兴餐馆之后,我总能想起第一天见茅天尧时,他对我说的这句话 。什么是精致的做法呢?茅天尧告诉我,从南宋定都临安(今杭州)之后,绍兴这个地方由“越州”改名为“绍兴”,正是从这个时候开始,传统的绍兴烹饪开始融入了宋代宫廷菜的做法,慢慢演变至今,融合成了现在的绍兴菜 。
秒懂生活扩展阅读
- 十字花钥匙折了留在锁孔怎么办 钥匙折了留在锁孔怎么办
- 内涵段子这个数字怎么取消
- 欢乐麻将怎么老是进去一下卡死
- 小黄车的车牌号没有了怎么办 小黄车怎么输入车牌号
- 羽绒服上有牙膏渍洗不掉怎么办
- 雨衣上脏了怎么清洗拜托各位大神
- 幕怎么组词
- 电表40A和80A的电表有什么区别怎么选择?
- 壬寅年是什么意思壬寅年是怎么算出来的吗
- 青萝卜怎么做好吃又简单