云龟山|酒吧弹唱的浪人，为何总能俘获人心云龟山

【云龟山|酒吧弹唱的浪人，为何总能俘获人心】
文 | 赵扬
摄影 | Anthony Gayton
柴宇。
太简单的名字。只由两个汉字构成，放在第二位的“宇” ，又那么普遍常见。老一辈的父母们总是能在给孩子起名时优先想到这个字。一点特色也没有。
但他就是瞬间便记住了。这一记就是一辈子。
北方男人在称呼关系熟络的朋友时，习惯在姓氏前摆放一个“老”字。无论对方多少岁，都是统一标准，格式化一样。姓李的，叫老李；姓张的，叫老张。那么柴宇，便被酒吧一同弹唱的浪人们叫做，老柴。
他曾经在大街上见一个女孩指着一只毛茸茸的黄狗，兴奋地说，呀，老柴。后来他知道，那种狗是日本的柴田犬，生得憨厚可爱，傻傻的。开心时会把头扎进主人怀里，眯着眼睛蹭自己的脑袋撒娇。和他的那只柴完全不一样。
风铃响了一声
第一次透过酒吧的窗户看见柴宇时，他就明白，这个男人绝不甘心降落于地面。初到北京的晚上，他停下脚步，在后海浓密粘稠的夜色中，安静地看着那个抱着订制吉他弹唱的人。眉宇明朗，反戴着黑色的棒球帽，手臂肌肉线条清晰地指向手腕上的佛珠。酒吧的隔音效果明显，随着酒吧的门被不断地推开和关上，柴宇的声音随着人群流动而时强时弱。
柴宇的音色是和他年轻时相貌相反的低沉。好像是从地下传来的沉闷共鸣，整个地表都是柴宇低唱的琴腔。他站在窗户外，定定地看着柴宇。
生日的前一夜，也不知哪里来的勇气，他推开了那家酒吧窄小的玻璃大门。他推门，路过酒吧舞台，柴宇就坐在椅子上弹唱，许巍的歌。他本是装作从容而不愿抬头去看柴宇的，但无奈酒吧门口的人群拥挤，他一时间被堵在原地。恍惚中，他还是下意识地稍稍侧过头去看。柴宇正低头去看琴弦，微弯曲的手指骨节分明，距离他很近。怎会这样近呢？
他的心脏猛地撞了胸口一下，声音清脆，像被晃动一次的铃铛。
坐在酒吧靠后的座位上，他有点不知把目光落在哪里。没有人和他说话，他也不敢抬头去盯着柴宇看，于是便一味地盯着面前那杯马提尼中搁浅的橄榄。味道刺激，无法下咽。
几首歌完，柴宇拎着吉他走下舞台，径直走到他对面，坐下。
他意识到自己的脸顿时烧了起来。
柴宇在他对面不紧不慢地点燃一根烟。打火机上的火苗一明一灭后，柴宇说：“我见你之前总是在窗外。 ”

云龟山|酒吧弹唱的浪人，为何总能俘获人心

秒懂生活扩展阅读