旧书|我还在创业大街修家谱( 四 )


在涂金灿的业务中 , 个人传记的占比远超修家谱 , 人们给自己的书起名《戎马一生》《我的足迹》《岁月如歌》《愚人实记》 , “以前写自传的都是大人物 , 政治家、军事家 , 自从明星能出书了 , 百姓也跟着出 , 我手写我心 。 ”
刚来北京时 , 他注册公司起名“时代弄潮文化发展公司” , 心气足 , 要闯荡一番 。 他那时穿笔挺的衬衫显得意气风发 , 不像现在常穿中式大褂 。 他在店铺的玻璃上画上将近两层楼高的大树 , 叶子上是百家姓 , 枝繁叶茂 , 希望公司跟大树一起成长 。
2016年 , 他在南锣鼓巷开了分店 , “最多时一天有2100人的客流量” 。
一位华侨路过 , 想给即将出生的孙辈找回字辈 , 用以起名 , 唯一的线索是父辈墓碑的一张照片 。 工作人员循着墓碑上的地点 , 找到了广东蕉岭县李田村 , 拍下祠堂照片传至海外 。 100多年前 , 这个家族的先人就是从这里坐船离开 , 南下谋生 。
涂金灿还借了高利贷 , 把店铺装修成仿古楼榭 , 办盛大的活动 , 搜罗媒体电话主动联系采访 , 试图建立一个家谱帝国 。
想实现财富自由的文化人
在中关村创业大街 , 传统未必是一个好词 , 它被一些创新者认为是腐朽和格格不入的象征 。
2017年 , 涂金灿离开了创业大街 。 最初 , 三层楼的租金是90万元 , 离开时租金涨到接近400万元 。
涂金灿与二房东僵持不下 。 双方对峙中 , 二房东把门锁了 , 涂金灿的家当 , 包括身份证都被锁在屋里 。 夜里 , 他偷着去拿家谱资料 , 被对方的人发现 , 他一着急 , 从二楼跳下来 , 两脚摔骨折 。
“因为地面铺了水泥 , 要是土就没事 。 ”涂金灿模仿着着陆的姿势 , 强调自己以前练过体育 。
他进了医院 , 店铺也元气大伤 。 给脚做手术的钱是靠一位主顾从武汉送来的2万元尾款结算的 。 此前借的高利贷在2018年除夕找上门来 , 第二任妻子又跟他闹离婚 , 团圆时刻 , 他独自坐在轮椅上流泪 。
“现在回想 , 在南锣鼓巷开店太冒进了 。 ”为了还钱 , 他把房子也卖了 。 最穷的时候 , 食物只有馒头稀饭和腌菜 。 下午等到萝卜青菜晒蔫 , 一块钱买走一堆 , 回去用盐一腌 , 再去学生食堂买馒头 , 解决一顿饭 。
也是坐在轮椅上 , 他着手恢复公司 。 2018年 , 他先是搬回创业大街的地下室 , 又过了一年 , 家谱传记馆重新出现在大街上 。 现在 , 有20名员工 , 三分之一的时间盈利 , 三分之一的时间亏损 , 剩下三分之一平衡 。
“我最大的天赋就是能忍 。 ”涂金灿说 , 像他这样做民营企业的 , 山珍海味也吃过 , 靠信用卡借钱的日子也有过 。

秒懂生活扩展阅读