有一次贝尼尼故意做出一副疯狂的表情 ， 张大了嘴巴尖叫连连 ， 以此来模拟地狱中受苦的灵魂 。 这可能是一种精神的练习—圣依纳爵·罗耀拉（St Ignatius Loyola）建议他只需运用想象的眼睛来幻想地狱中的苦难—也可能是雕塑家的玩笑 ， 艺术家将自己在镜子中做的鬼脸永久地保留了下来 。
与他相比 ， 弗朗茨·泽维尔·梅塞施密特所作的一系列《怪人头像》（Character Heads） ， 虽然也是根据自己在镜子中的鬼脸创作的 ， 却是一个真正饱受折磨的灵魂的自画像 。 梅塞施密特早年是一位颇为成功的晚期巴洛克风格雕塑家 ， 虽然有点呆板 ， 但心智想必是正常的 。 他曾为维也纳的许多要人造像—当时正是玛丽娅·特蕾莎女王（Maria Theresa）在位 ， 权贵都戴着假发—艺术水平相当高 。 后来他出了点问题 。 有人造谣说他精神状态不稳定 ， 以致他没能成为维也纳美术学院的雕塑教授 。 此后他退居外省 ， 并创作了这一系列的雕像—原本共有170件 ， 现存69件 。 在这些雕像中 ， 他把自己的五官扭曲成生理条件所允许的最疯狂、最极端的表情 。

文章图片

弗朗茨·泽维尔·梅塞施密特 ， 《怪人头像·之六》 ， 1777-1781年 。
梅塞施密特解释说 ， 其中一些头像表现了“动物的超自然感觉” ， 有两件是为了对付一个晚上纠缠他的恶灵而制作的 。 梅塞施密特生活在秩序井然的哈布斯堡王朝 。 而在他的作品中 ， 被社会秩序压抑的恐惧与狂躁情绪 ， 仿佛在一瞬间全都释放了出来 。 这组肖像不禁让我们思忖—在这些流传后世的作品中 ， 艺术家究竟保存下来了些什么？就梅塞施密特而言 ， 他留给后人的是焦虑和骇人的妄想 。
葛姆雷：是啊 ， 梅塞施密特的这组头像提出了这样一个问题：肖像夸张到什么程度才会变成讽刺呢？一件肖像之所以富有表现力 ， 正是因为经过了提炼 ， 去除了那些让人分心的成分 。 创作肖像不仅要追求形似 ， 还要判断哪些元素是重要的—要对人的面貌特征加以取舍 ， 以最大限度地表现出你眼中的这个人物的特点 。
但是梅塞施密特的这组头像可不只是精炼 ， 不是吗？它们是极度浓缩的 。 我曾到维也纳美景宫博物馆（Belvedere Museum）观赏这些头像 ， 当天还去了疯人塔（Narrenturm） 。 疯人塔是旧时的一座精神病院 ， 展示着种种治疗肺结核与精神疾病的残酷实验 。 我对这些东西很感兴趣 。 这些场景引出了许多有意思的问题 。 梅塞施密特的作品 ， 仿佛是试图将人内在的精神状态进行分类—古典雕塑也讲究人物动作要富有寓意 ， 但他的探索远远超出传统的范畴——似乎预示了后来法国神经病学家让——马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）在癔症（歇斯底里）方面的研究成果 ， 以及心理疗法与精神分析的开端 。

秒懂生活扩展阅读

• 承德避暑山庄|我国最短的一条河，长仅90米、地图上难以标注，名字却如雷贯耳
• 欧洲旅游|日照旅游来看海，一定要参考的一篇必吃必玩的攻略盘点 不踩雷
• 西湖|老照片 20世纪初杭州西湖, 年久失修的雷峰塔
• 自驾|“浙江第一塔”不是杭州的雷峰塔、六和塔，它在金华，高99.99米
• 重庆|盘点我国的那些奇葩景点，你踩雷了吗？
• 金华|“浙江第一塔”不是杭州的雷峰塔、六和塔，它在金华，高99.99米
• 赤子之心|留在世间里的傅雷
• 雷峰塔|“浙江第一塔”不是杭州的雷峰塔、六和塔，它在金华，高99.99米
• 美丽|伊朗阿里雷札美丽田园风光（续）
• 雷峰塔|宁波规模最大的丹霞地貌，雄伟的大坝，居然不是水库