山西|古建在沉默地消逝：百年古楼雨夜坍塌背后阁楼|高云|建筑|文物|村庄

魁星阁塌了，在一个雨夜。
没人知道它坍塌的具体时间，也没人目睹它倒下的瞬间，甚至没有人知道它确切的寿命。
村里的老人们说，老阁楼得有两三百年吧。一位古建筑画家，根据它的斗拱结构，推测它建于清代晚期；另一位古建筑技术员，依据木建筑结构，推测它应诞于清咸丰年间（1851-1861）。

文章图片

倒塌后的魁星阁。本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻采访人员朱莹拍摄
过去一百多年，老阁楼孤独地矗立于村子的东南角，看着脚下绵延的土地，玉米、小麦渐次破土、成熟，农人在田间收割；孩童喜欢在它身上打闹嬉戏，将木楼梯踩得嘎吱作响……它身后的土房，慢慢变成了平房，楼房拔地而起；火车轰鸣而过，村庄里的年轻面孔少了，渐渐只剩下老人和小孩。
老阁楼也越来越老了，在风剥雨蚀中，房梁开始扭曲，变得摇摇欲坠。直到10月这场暴雨，将它摧毁。
位于山西南部新绛县闫家庄村的魁星阁，曾供奉魁星，庇佑一方村民。遗憾地是，老阁楼一生籍籍无名——不在文物保护单位名录之中，关于它的历史记载亦无处可查。坍塌后，它却意外受到关注，成为山西暴雨导致的1783处受损不可移动文物——这一统计数字之外，特别的存在。
老阁楼塌了。众多和它一样散落乡野的文物，还在等待挽救。
“阁楼塌了”
刘高云没有想到，魁星阁会倒塌。
63岁的他是闫家庄村文保员，和另一位村干部负责看管村里的5处古建文物。自他记事起，魁星阁就一直立在那儿，下再大的雨，也撑过去了。
山西的雨季通常在七月下旬到八月上旬。但今年， 9月中旬开始，雨像花洒一样密密匝匝地落下，绵延了一个来月。
山西省气象局数据显示，进入9月，山西接连出现5轮强降雨天气，全省平均降雨量为302.2毫米，是常年同期（72.3毫米）4.18倍。仅10月2日至7日， 6天下了去年全年五分之一的雨。在新绛县， 9月1日至10月10日，降水量达486.6毫米。
9月23日，刘高云所在的古交镇文保员群下发通知，近期加强文物巡查。
刘高云查勘后发现，村里的娘娘庙、宗祠，出现了房顶坍塌和漏雨，魁星阁二层歇山顶，靠四根立柱勉强支撑着。他连忙拍照上报。那天开始，群里隔三差五就有文保员上报各村文物受损情况。
【山西|古建在沉默地消逝：百年古楼雨夜坍塌背后】9月23日，倒塌前的魁星阁。受访者供图
汾河穿新绛而过， 10月7日，洪峰来临，将堤坝冲出决口，沿岸村庄和老城区近2万人被转移。距汾河较远的闫家庄村，躲过了洪水，但南边低洼处的两百多亩玉米、油葵、药材，全被雨水泡坏了。

山西|古建在沉默地消逝：百年古楼雨夜坍塌背后

秒懂生活扩展阅读