旧作|恺蒂︱英国作家重温旧作时会写点什么?( 二 )


旧作|恺蒂︱英国作家重温旧作时会写点什么?
文章图片

夏加尔的画
看过磊磊老师 , 看过夏加尔 , 听了几位的诗歌朗诵 , 在拍卖行里继续逛游 , 最后吸引我目光的是一个题为“初版本的再思考”(First Editions, Second Thoughts)的书展 。 Second thoughts可以指“重新考虑”“改变主意” , 也可以是“作家感言”之类 。 这个展室不大 , 展出了十几本书 , 每本都有作者手写的评论和批注 。 细看 , 才了解到原来这是英国笔会的一个项目 , 每本书都是初版本 , 由作家本人题写批注之后捐赠给英国笔会 , 再由佳士得进行公益拍卖(拍卖行不收佣金) 。 因为其中几位作家我曾采访过 , 当然也就更感兴趣 。 但展厅中的书籍每本都是定格照 , 书页由塑料条压裹 , 只能看到展开的那两页 。 展厅墙上看画可以 , 墙上看书总不尽兴 。 于是 , 就与这场拍卖的负责人马克(Mark Wiltshire)另约了时间 , 改天特去访书 。
旧作|恺蒂︱英国作家重温旧作时会写点什么?
文章图片

“初版本的再思考”展出的书籍
旧作|恺蒂︱英国作家重温旧作时会写点什么?
文章图片

作者手写的评论和批注
(二)
再去佳士得 , 前几日夜晚的热闹被静谧替代 , 看展的人当然还有 , 但走起路来都放轻脚步 。 在展厅与马克见面 , 他将我要看的书取下让我翻阅,并进行介绍 。 从展厅里逆时针方向开始 , 第一本就是麦克尤恩的《赎罪》 (2001年初版本) 。 马克介绍说 , 麦克尤恩在这本书里许多页面上写下了四千字的注释 , 阐明了书中人物的心理过程、他们易受伤害的地方和他们的冲动 。 同时 , 他也审视了小说叙述的结构框架 , 并对小说中最重要的情节转折处的社会及认知等因素进行了重要的反思 。 麦克尤恩认为“记忆是糟糕的工具” , 自以为是的信念就是一叶障目 。 麦克尤恩在注释中对写作的资料来源加以说明 , 甚至也提到了“抄袭事件” 。 疫情之前 , 我曾去麦克尤恩乡下的家里采访过他 , 当然要把此书取下细看 。 在此略选几处他的批注以飨读者 , 例如情节转折处对社会及认知因素的思考:
英国的阶层系统!现在隔着距离看 , 罗比的身上确实有我的影子 。 我的母亲罗丝十四岁辍学 , 开始了女佣生涯 。 我在国立的寄宿学校里读书 , 同学来自各种不同的背景 , 这让我对阶层不屑一顾 , 也没感到受其压迫 。 在这方面我很天真无知 , 罗比也是这样 。 这还真管用 。 直到后来回头去看 , 我才意识到自己刚开始出版作品时 , 确实被各种势利眼注视过 。 这真可能将我绊倒 。 但因为我的天真和无知 , 我才感到自由 。

秒懂生活扩展阅读