高原|傅菲：尖叫的水流( 二 ) 炳灵寺石窟

语文在师范的课程里一分为二，分为语基和文选。我从小就不怎么喜欢语文，死记硬背，偷不了懒，不如数理化变化大。皮晓瑶老师教我文选。她剪一头指长的短发，上课的时候，脸上飞翔霞一样的绯色，她的嗓音低沉圆润，有穿透力，音质甘甜。我非常喜欢她的课——不是爱语文，而是爱听她的声音。我甚至有点畏惧她，倒不是说她严厉，也不是我露怯，而是我由衷敬慕她。事实上，她是一个和蔼的人，虽然只长我5岁，与班上年龄最大的祝洪春同年。她的温爱与教养是其他老师所不能比的。她的气质像暗夜的光晕，笼罩我们。
她是与众不同的，至少我这样认为。她不会让我们记中心思想和段落大意之类的死东西，也不会要我们背课文。她注重时代背景的诠释，向我们铺叙作家一生的历程。她广博的文学知识和素养，与她的年龄是不相称的。于我而言，她打开的不是一扇窗口，而是广袤的旷野。我看到金黄的秋色，蔚蓝的加勒比海的波涛，俄冈山的白雪。她向我们介绍的作家，我几乎阅读了他(她)们的所有代表作。她一边讲解一边谈自己的读书心得——她是动情的，抑扬顿挫的声调夹缠了她往昔曼丽的时光。只有阅读课文的时候，她起个头，叫学生接力下去。通常第一个被点名的是乐建华。他的父母是上海知青，在县城工作，多年后，他父母和弟弟去了上海，他成了故乡里的异乡人。我们都以为他会去上海，想不到他几经辗转，前两年到农村当了武装部长。去年我和同学徐永俊到乡下探望他，他坐在农家的八仙桌上吃饭，穿一双解放鞋，聊农事，我很难相信自己的眼睛。我说：“生活委屈你了。但我为你感到高兴” 。他的由高到低的生活，剥夺了年轻人的浮躁气。生活是泥沙俱下的，磅礴的力量会形成巨大的黑洞，人是被吸附的尘埃。那时，他是全校最时尚的人，象棋纵横全区校园，他的温文尔雅在女生中有广阔的“市场” 。他朗读极有节奏感，有磁性。一般的情况下我是接他的。我普通话有方言的杂音，又没有情感的起伏，糟糕透了。皮老师选我，完全是出于偏爱——我全力以赴投入文学的样子，即使在全校也是凤毛麟角的。
我疯狂地爱俄罗斯文学和英国文学，坚韧的饱含苦难的阿赫马托娃，尖利的维茨塔涅娃，被情欲焚烧的普希金，早夭的拜伦和齐慈，仿佛苍穹上璀璨的星辰，给我心灵抚慰。我没有吸收到俄罗斯的像火一样的血液，却怀有它黑夜无垠的忧郁。《日瓦戈医生》、《猎人笔记》成为我的至爱。但我讨厌契可夫，烦透了高尔基。没有图书馆，我四处举借。我晚自习的时间，几乎是花在抄写外国诗人诗选上，乐此不疲。《安娜-卡列尼娜》和《战争与和平》一直是我渴望阅读的书，我借处无门，就向皮老师开口。这种书，一般人是不轻易外借的，没想到她满口答应。在她家，我很不安地左手玩右手，跟在她身后，爬上阁楼。阁楼有些暗，许多包扎好的纸箱，码成排。她很快从其中之一的纸箱中，找出托尔斯泰的惊世之作。 “你要保管好，不要弄脏了。 ”她说， “我在大学的时候，就非常爱读托翁的书” 。我打开书，看见扉页上有她先生的签名和赠言。这是她爱情的信物，也是她青春的见证。我一时无语，眼眶湿湿的。

高原|傅菲：尖叫的水流( 二 )

秒懂生活扩展阅读