文章图片


文章图片

史景迁、金安平两位先生分别为我带来的《利玛窦的记忆宫殿》和《合肥四姊妹》签名
四
回程的飞机上 ， 我开始读《王氏之死》的英文版 。 前言的最后两段话令我心有戚戚 （以下引自广西师范大学出版社李孝恺译本）：
因为本书始于王氏 ， 所以也理所当然地跟着她结束 。 当我几年前在一间图书馆中 ， 意外地发现她的故事时 ， 她引导我进入郯城和郯城历史的悲痛 ， 引导我第一次进入一个在所有看得见的财富、影响力和权力分配上都失利的边缘县分 。 我仍然不知道她的故事可以告诉我们多少关于整个清朝的事 ， 但是我猜有许多女人像她一样 ， 就像许多县和郯城一样 ， 受苦受难 ， 缴租纳税 ， 然而回报却很少 。
我对王氏的反应是模糊却深远 。 她对我而言 ， 就像人们在退潮的海水中看到的 ， 在群石中微微闪亮 ， 而以近乎后悔的心情从浪潮中拾起的一颗石头 ， 知道很快地随着石头在太阳下晒干 ， 遍布在其上的色彩会褪卸消逝 。 但在这个案里 ， 色彩和纹理没有消退：当它平躺在我手里时 ， 色彩和纹理反而显得更鲜明 。 不时地 ， 我知道是石头本身在传热给握持它的血肉之躯 。
《王氏之死》是王氏的故事第二次被讲述 。 第一次讲述王氏故事的是郯城县令黄六鸿 。 他在自己扬名后世的《福惠全书》一书中 ， 转述了王氏被杀案的原被告供词和自己的断案结论 。 黄六鸿是一个尽职的地方官 ， 他分析出了杀死王氏的元凶身份 ， 但本着“功疑惟重 ， 罪疑惟轻 ， 与其杀不辜 ， 宁失不经”（语出《尚书·虞书·大禹谟》）这一处理杀人疑狱的古典原则 ， 放过了当事人 。 王氏并不是这个故事的主角 。 王氏由他人之口拼凑出的一个模糊形象 ， 不过是一个因与人私逃而妇德有亏的 ， 被丈夫杀死后弃尸雪野的可怜妇人 。

文章图片

《福惠全书》
史景迁再次讲王氏的故事 ， 试图让她成为这段历史的主角 。 凭借一部郯城县志、黄六鸿的官箴和蒲松龄脍炙人口的鬼故事集 ， 史景迁为读者还原出的清初山东乡村的日常 ， 其中充满着无常、艰辛、暴力、贪婪 ， 人情在严酷现实的反复捶打下变得稀薄 ， 那些偶尔爆发的侠气和弱者的抗命之举 ， 在地方史志和个人笔记中固然曾经留痕 ， 但并未穿透历史之幕的重重遮蔽 。 史景迁帮助读者遥想王氏的处境后 ， 才让她压轴登场 ， 这也是她生命熄灭的最后时刻 。 她的思想和情感没有只字片语的史料依托 ， 史景迁借用蒲松龄的小说为她缝补编织了一个最后的绮梦 。 明清易代后的大历史 ， 终于为一个小人物的悲欢当了一回布景 。

秒懂生活扩展阅读

• 环球|年味满满！北京环球度假区将开启首个“环球中国年”
• 中国|洪洞大槐树景区：第十六届民俗中国年暨夜游活动超前剧透
• 桑拿|2021年中国桑拿城市，重庆意外落榜，广州武汉桂林海口等纷纷上榜
• 长沙|新加坡用奶茶“对话”中国消费者 推销“狮城”旅游
• 中国铁路济南局集团|“慢火车”旅行：放慢脚步 感受“诗和远方”
• 中国残疾人艺术团|以无障碍传递无障“爱” 延庆冬残奥颁奖广场具备赛时运行条件
• 恒大冰泉|中国建设银行吉林省分行考察组到长白山老黑河遗址参观考察
• 吉林|吉林陨石博物馆是中国第一个，也是唯一一个以陨石为主题的博物馆
• 大连|中国八大宜居城市新排名，倘若择一城终老，这八座城你会选哪个？
• 房车|他花30万改造房车，带娃自驾环游中国，太令人羡慕了吧！