掌声响起 ， 穿过众人投来的目光 ， 我的视线自然地落到最后排的一个须发花白、穿白衬衣的身影上 ， 内心突然奇异地安静下来 。 我听到自己一字一句地说出发言稿上的话：
我的报告题目是“社会主义中国的废旧物资回收运动” 。 我想从一个年轻姑娘的故事开始 ， 以此向在座的史景迁教授致敬 ， 因为他是我所知道的最会讲故事的历史学家 。
我的故事的主人公名叫朱巧娣 。 她出身在一个新中国的工人家庭 ， 但不幸幼时生病 ， 落下残疾 。 1968年 ， 她中学毕业后 ， 被分配到上海虹口区废旧物资公司 ， 从事的是上海人俗称的“收垃圾货”的工作 。 她从最初的失落抵触 ， 到忘我勤奋投入工作 。 1974年 ， 被评为上海市商业工作先进典型 ， 次年进京 ， 得到时任国务院副总理王震的接见 ， 随后在1978年当选全国劳动模范和人大代表 。 上世纪七十年代有关朱巧娣的报告文学 ， 吸引了我的注意 。 这是一个从世俗认定的卑微劳动中发现自我价值的正能量故事 。 它完美地体现了：“社会主义不仅从旧社会解放了劳动者和生产资料 ， 也解放了旧社会所无法利用的广大的自然界 。 ”（毛泽东：《多余劳动力找到了出路》按语 ， 1955年）
2018年夏 ， 我的第一本书《礼俗消费与地方变迁：江浙锡箔的物质文化史》出版 。 在修改书稿的过程中 ， 我从锡箔研究中 ， 萌生出对锡的金属回收史的兴趣 ， 于是转向研究现代中国物资回收体系的形成问题 。 当时 ， 上海正推行新的垃圾分类回收政策 ， 这个选题恰合时宜 。 两位共和国史方面的海外青年历史学者李悦歆（Jennifer Altehenger）与何若书偶然得知我的研究方向后 ， 便邀我加入她们组织的工作坊 。 因缘际会 ， 我便一脚跨入了“1949年后”的研究领域 。 在收集材料的过程中 ， 二十世纪五十到七十年代出版物中对“综合利用”思想及其群众运动的描绘 ， 带给我许多类似朱巧娣故事般的新鲜冲击 。 然而要理解这类故事 ， 我感到还需要对共和国时期历史更深入的学习 ， 需要查找阅读相关档案资料 。
这个报告的效果似乎还不坏 。 我知道是朱巧娣的故事 ， 以及对群众性运动的描绘 ， 帮我掩饰了对当时上海物资回收体系实际运作情况研究的不足 。
我们这一组的讨论结束后 ， 金先生便带着史先生起身告辞 。 离开前 ， 金先生向史先生正式介绍了我 。 史先生走路很慢 ， 说话轻 ， 也有些含混 ， 穿着很随意 ， 好像周末早上起床准备慢慢吃早餐的样子 。 与我在媒体照片上看到的形象很不一样 。 唯一不变之处大概是 ， 身量很高 ， 目光深邃清澈 。 大家三三两两过来与他们打招呼 ， 没有面对学界泰斗的肃然 ， 只有同事朋友间的亲切 。 若书说 ， 乔纳森来真太难得了 ， 他已经很多年没露面了 。 金先生笑着对她说 ， 德妮丝 ， 很抱歉 ， 我们傍晚要“借走”玮琳 ， 接她去家里小坐 ， 然后送她去你们晚饭的地方 。

秒懂生活扩展阅读

• 环球|年味满满！北京环球度假区将开启首个“环球中国年”
• 中国|洪洞大槐树景区：第十六届民俗中国年暨夜游活动超前剧透
• 桑拿|2021年中国桑拿城市，重庆意外落榜，广州武汉桂林海口等纷纷上榜
• 长沙|新加坡用奶茶“对话”中国消费者 推销“狮城”旅游
• 中国铁路济南局集团|“慢火车”旅行：放慢脚步 感受“诗和远方”
• 中国残疾人艺术团|以无障碍传递无障“爱” 延庆冬残奥颁奖广场具备赛时运行条件
• 恒大冰泉|中国建设银行吉林省分行考察组到长白山老黑河遗址参观考察
• 吉林|吉林陨石博物馆是中国第一个，也是唯一一个以陨石为主题的博物馆
• 大连|中国八大宜居城市新排名，倘若择一城终老，这八座城你会选哪个？
• 房车|他花30万改造房车，带娃自驾环游中国，太令人羡慕了吧！