盖福德：在古希腊和古罗马时代 ， 肖像雕塑被置于死者的坟墓之上 。 所以人虽然死了 ， 他们的鲜活形象却保留了下来 ， 有的能保存数千年之久 。
葛姆雷：我很喜欢在爱琴海米科诺斯岛（Mykonos）的博物馆中见到的那些墓碑——死者与生者握着手 ， 仿佛永远都在道别 。 没有装腔作势 ， 没有无病呻吟的象征符号 ， 没有天使也没有挽歌 ， 不过是生者与死者的道别 ， 简简单单 。
同样是面对死亡 ， 中世纪的丧葬雕塑则反映出了一种与上述迥然不同态度 。 我在约克郡艾姆培尔福斯（Ampleforth）求学期间 ， 经常听爱德华神父讲解14 世纪的丧葬纪念雕塑 ， 遂对中世纪晚期的法国和英国墓葬雕塑产生了兴趣 。 这一时期 ， 他们的坟墓上通常有两件雕塑 ， 上面是衣冠整齐的墓主人（男主人或女主人） ， 下面则是正在腐烂的残骸—同样的一具躯体 ， 只是后者正在被蛆虫啃食 。 位于牛津郡（Oxfordshire）的尤尔姆教堂（Ewelme Church）安放着萨福克女公爵爱丽丝·德·拉·波尔（Alice de la Pole）的陵寝 。 上方的石像是她生前的形象 ， 下方一道透雕格栅后面安放着第二座雕像 ， 表现的是她死后的形象 。 我很喜欢第二座雕像 ， 它刻痕很深 ， 因而实现了一些不同寻常的形式效果 ， 比如头发之间的空隙 ， 以及脖子上的裂纹 。
盖福德：丧葬纪念雕塑往往由死者的家人委托创作 。 所以 ， 这些雕像是悲伤的记录 ， 实实在在 ， 历久弥新 。 德国表现主义艺术家凯绥·柯勒惠支（K?the Kollwitz）为纪念幼子彼得所作的这件雕像《举哀的父母》（Grieving Parents） ， 位于比利时 ， 也许是父母怀念子女的雕塑作品中最为感人的一件 。 彼得死于第一次世界大战 ， 1914年他到达前线不过几天就殒命沙场 。 这不仅仅是一位悲痛万分的母亲创作的作品 ， 也是艺术家本人对骇人苦难的回应 。 她用了将近十八年 ， 才找到一种恰当的形式来表达自己的感受 。 雕像中的柯勒惠支与丈夫双膝下跪 ， 朝向埋葬着自己幼子的这座战争墓园 。
葛姆雷：在《举哀的父母》中 ， 两个人的身体正在努力控制住内心的情绪波动 ， 而艺术家使用的塑造手法却十分微妙：男人的双手紧紧环抱着自己的身体 ， 努力克制因失去爱子而产生的巨大痛楚 ， 这双手又与其硕大的头颅相呼应 。 两个人双手环抱自身跪倒在地的姿势令人十分感动 。 他们身上并没有《邓约翰纪念像》（Monument to John Donne）中的那种超拔 ， 只有跪伏在虚无边缘的无尽悲戚 。
原作者丨[英]安东尼·葛姆雷 / [英]马丁·盖福德
摘编丨肖舒妍
编辑丨张进
【安东尼·葛姆雷|没有人能跨越时间、超越生死，但雕塑可以】