地方|王笛:在成都古城发现平民历史的连续性( 四 )


【地方|王笛:在成都古城发现平民历史的连续性】新京报:在整个做田野的过程中 , 让你印象最深的经历是什么?
王笛:正如前面提到的 , 我对茶馆研究的田野考察基本结束于2003年 。 不过田野工作留下了一个职业习惯 , 只要我回到国内 , 看见茶铺就一定会拍照 。 2015年秋天 , 为了给那本社会主义时期茶馆的英文专著配图 , 我到了很有名的彭镇观音阁老茶馆 , 拍了大量照片 。 2019年夏天 , 我随一部关于民国川西乡村故事片的导演和制片在各处选景 , 又去了那家茶馆 , 顺便又拍了不少照片 。 当我去年在整理那些照片的时候 , 不经意间发现两张相隔四年的照片中 , 都有同一位老人在那里打扑克 。 这令我感到十分兴奋 , 当时就突然有一种感觉 , 这里面可能有故事 。 由于疫情无法回到内地 , 于是请了一位川大的研究生去那家茶馆 , 看能不能找到他 , 居然第一次去便找到了他 。
今年夏天 , 我终于回到成都 , 继续进行这个还没有完成的故事 , 又去了观音阁 。 他从来没有让我失望 , 仍然在那里打扑克 。 这个发现和寻找这个老人的过程 , 真是非常的奇妙 , 我有那种时间凝固了的感觉 。 外边的大千世界 , 正在发生剧烈的变化 , 但是这家茶铺和那里的茶客们 , 却处变不惊 。 正如我在给《那间街角的茶铺》画的一幅老茶客的插图题记中所写的:“我是一个老茶客 , 每当我来到这里 , 就会感到气定神闲 , 像回到了家一样 , 其实 , 茶铺犹如我的半个家 , 因为每天我在这里度过我的大部分时间 。 如果我一天不来 , 我就会觉得似乎少了一点什么 , 就会六神无主 。 在这里 , 哪怕茶碗里波澜翻滚 , 茶桌上风云变幻 , 对我来说 , 也不过是‘古今多少事 , 都付笑谈中’” 。 可以这么说 , 如果没有发现和寻找那个老人的经历 , 我就写不出上边的这些文字了 。
地方|王笛:在成都古城发现平民历史的连续性
文章图片

王笛根据在观音阁茶楼拍下的照片绘制的画 。
从《街头文化》到《茶馆》等一系列作品中 , 我反复试图论述的是 , 有很多我们视为已经消失的“传统” , 其实仍然以某种形式存在于我们的日常生活中 。 在一个商业化、现代化、全球化的时代 , 我们总是容易盯着那些变化了的东西 , 却常常忽视了文化的连续性 。 而这种连续性 , 恰恰需要深入生活的细节之中和接触具体的人才能向我们显现出来 。
02
茶馆所代表的慢节奏生活的独特价值
新京报:在围绕茶馆展开的一系列研究中 , 感觉茶馆就像是一个微观的世界 , 但它能够折射出更宏观的一个区域的文化 。 俗话说一方水土养一方人 , 你觉得茶馆所代表的这种西南地区的地方文化呈现出什么特点?

秒懂生活扩展阅读