文章|文艺漫谈｜刀尔登：大隐于世( 二 ) 个人|中国|东西|尔登|石家庄

2002年刀尔登第一次开始给杂志写文章，大都短小，一千五百字里，知识丰富，博古览今，借古喻今，他以自己的方式看天下。如今十年已过，杂文已出和将出的汇总也只有三本书。他不太重视这些文章，只是把他们当作公共领域的东西，那是他在社会里的一个角色的扮演，只代表他的立场，并不代表他的兴趣。而他真正感兴趣的，只是个人和人类。
陀思妥耶夫斯基是刀尔登极爱的作家，他看过很多遍。 “他处理痛苦的勇气，那种不愉快的情绪，没完没了的纠结，令人敬畏，如同噩梦。 ”刀尔登说起阅读陀氏时，话极快，那种纠结和痛苦也都带在他的话里。在《更好的世界》一文里，他记录道：“读《罪与罚》读得和主人公一起发烧。 ”在陀思妥耶夫斯基那里，他看到“辛苦是灵魂的阶梯，而不是——像在许多当代小说中那样——呻吟的材料” 。
刀尔登说，研究世界就是研究自己。他看西塞罗、蒙田这些千百年前的作家，发现他们有个特点， “他们知道的好像我们都知道，但在他们那里，理性独自地处理个人的和人类共同的经验，像农夫早起荷锄，穿过晨雾，面对一大片荒地，他们的工作结果有新鲜的香气。不像今天大学里教授的知识和经验，都煮熟了。知识应该是根据自己的经验得到，这才有乐趣。 ”
《中国好人》一书里，大都是古人的故事，给读者的印象也只是好古之人。但另一个知识结构里，他英语也很好，偶尔会做些翻译西方作品的工作，他说语言的背后是一套思考方式。他翻译1621年牛津大学里牧师兼学者的罗伯特·伯顿的《忧郁的解剖》，译了十几万字，耐心缺而未完成。也会翻译下英国作家查尔斯·兰姆的散文，那些短小智慧隽永的文章让他享受翻译的过程和挑战智力的乐趣。
刀尔登活在追寻和摸索个人经验的世界里，在那里他阅古，下棋，打桥牌，他独自旅行，养猫爱猫，写自从体验和思考而出的文字，也自言自语（《七日谈》就是一部自言自语的作品，书里两位主角都是他矛盾个体的两个自己的对话）。从这个角度看，最终成为几流作家都是几十几百年后的评价了。活在当下，他要的是酒，是一个人旅行两个月的清静。
二十多岁上大学的时候，刀尔登坐公车，看公车上的那些三四十岁的人，心想， “这些人活个什么劲啊” 。年少轻狂，当年的想法今天已被他当作笑话。刀尔登今年48岁，他回头看自己的成长，在《更好的世界》一文里，他写道：一天一天地生活，一本一本地读书，两边的零星感受或相对较，或相掺和，有的已辨别不出原始，有的遥遥相对，我们不都是这么成长起来的吗？

文章|文艺漫谈｜刀尔登：大隐于世( 二 )

秒懂生活扩展阅读