审美|《凉山纪》的乡愁书写何万|林茨|先生|甘洛|敬意|林耀

谢天开/文
读千卷书，行千里路。作家何万敏为了这部《凉山纪》，十几年来深入凉山州17个县市，实勘所撼的金沙江大峡谷的老君滩；细察所考的大凉山山脊上的茶马古道；徜徉所惬的邛海湖畔与安宁河畔；仰望所思的凉山最高峰夏诺多吉，倾听所品的彝人之歌……
天空飘着密雨，云雾也遮掩了北麓高耸的小相岭。在97岁的王青美老人越来越模糊的印象里，登相营里的上北街和下北街好似一条扁担，两头挑起了她的青春与从容的晚年。
《凉山纪》带有新闻视角与风格，这是何万敏长期作为新闻采访人员而醉心于非虚构写作的胎记。然而，在“凉山·古道”一章中我们亦读到对于汉《史记·司马相如列传》、唐《蛮书》以及《喜德县志》《甘洛志》的引用；对于1936年6月上海《良友》杂志查证、对1941年曾昭抡教授《滇康道上》记述的再访验证，又无不显示出何万敏作为凉山地方文化学者的严谨。如此，知行合一的田野考察让《凉山纪》作为一部人文历史地理随笔，在且行且止，且观且悟之间，兼具了新闻工作者敏锐性与地方文化学者严谨性，并行文上又有人文作家文笔的流畅与贴切。这就是有人所说的何万敏的文字耐读奥义之一。
何万敏在本书前言写道：“要认识20世纪初的凉山，读懂彝族，林耀华先生的著述《凉山夷家》堪称奠基之作，具有里程碑意义。 ”而且，何万敏的另一本写凉山的书是《光闪烁在你的枝头》，他说取这个书名也是对著名人类学家林耀华先生表达敬意，因为正是当年林先生率领燕京大学的考察团来到了凉山，从而掀开凉山地区的盖头，引起世界的关注。而何万敏如此自觉地承续学术薪火，坚持长期的田野考察，最终有了这40余万字的《凉山纪》。
【审美|《凉山纪》的乡愁书写】何万敏生于凉山美姑县一个叫侯播乃拖的地方，从小行走于崎岖山路。后来读大学，再后来在成都工作了一段时间，最终还是返回了心念不舍的凉山。何万敏虽为汉族，却因为生于斯长于斯，竟然不自觉养成了常年放牧在大凉山上彝人的身体姿势：“置身山峦重叠的原野，时常会用双手抵在眉骨的位置，以手的影子遮挡高原炽热的阳光，时常眯起眼睛，眼角过早堆积的皱纹，安静守候心爱的牛羊——的确，光亮刺得人睁不开双眼，眼力还得尽可能放得远些，更远一些。 ”其实，这样的姿势就是在凉山这个阳光异常明亮的地方，人与地互动的身体塑造与体验。
不过，在何万敏眼目中的“牛羊” ，不是牲畜而是那些似牛如羊的大小凉山山形岭势。他说：“凉山，我的精神高地。 ”并且说“我唯有以山之子，进出于大凉山中。 ”这正是何万敏对大凉山的熟悉与依附。生于其中，长于其中的他，又是如何获得对于凉山的审美距离的呢？

审美|《凉山纪》的乡愁书写

秒懂生活扩展阅读