审美|《凉山纪》的乡愁书写( 二 ) 何万|林茨|先生|甘洛|敬意|林耀

?《凉山纪》为了建立对于凉山的审美距离，除却了功利性。著者何万敏在田野考察与文献考证方面是“日月之行，若出其中”；在读书评文、交友交流方面，更为“星汉灿烂，若出其里” 。何万敏读书量大，本身又为文艺评论家，曾出版书评专集《有些缤纷，有些静默》。何万敏所交的益友多，如正是在20年前一个夏天交往了林耀华先生的大弟子庄孔韶的研究生萧亮中，才得以读到林耀华的《凉山夷家》，才得以将林耀华先生奉为自己的私淑老师，从而走上了研究凉山地方文化的学术与文学道路。何万敏还曾交往过凉山影像作品《百褶裙》的摄影家林茨。然而，令人痛惜的是学者萧亮中与摄影家林茨，都先后辞世了。重情重义的何万敏在《凉山纪》前言里，专门纪念道:“毫无疑问，林耀华先生，还有后来的萧亮中、林茨等诸多学者，对待学术的专注与诚实，对待生命的珍惜与信念，令人充满敬意。我望其项背，诚恳地追寻。 ”
正是这样的考察考证，读书评书，交友交流，让何万敏对于大凉山保持了自己的审美距离，通过对凉山的时间的行走与阅读，转化为对于凉山的空间的把握与领悟，从而抵达了对凉山审美的精神高地。这亦是《凉山纪》文字耐读的又一奥义。
何万敏对于自己的出生地美姑县侯播乃拖的关隘之地——牛牛坝充满了一种崇高的敬意，有一种依恋母亲般的恋地情结。牛牛坝在凉山大名鼎鼎，相传曾有一位名叫牛牛的彝族妇女最先定居此地，这在凉山彝族传说中都有记载。何万敏自语道：“牛牛坝既是一个短暂的终点，也是另一段旅程的起点。我无数次接近它，又无数次远离它。每一次，心中都充溢莫名的感怀，仿佛那是一扇门，是生命与一方天地达成某种会意或默契的通道。 ”可以这样说，牛牛坝就是凉山在何万敏心中的浓缩象征，他对牛牛坝的恋地情结，就是对于整个凉山的身心与环境的同频共鸣：环境的严酷反而养成了感觉的敏锐，童年的经历是一生的影响。
在《凉山纪》的描述里，有历史有地理有故事，更有世世代代生活在凉山大山深处的平凡人物，甘洛县海棠镇的民间艺人蒋学尧、会东县东德镇的潘友明一家人、板诺村的彝族带头人阿侯娘娘、首漂长江的彝族女子吉胡·阿莎、彝族行吟诗人兼歌手莫西子诗……这些人物有男有女，有汉人，更多是彝人，但都有一个总称“凉山人” 。
何万敏和这些笔下的凉山人不仅为采访者与受访人的关系，其中有不少人都是他们彼此深交信任的朋友，因为大家都是凉山人，大家都有着共同的凉山民族文化特征，都有共同文化胎记。正是这样，在《凉山纪》中详细记述了西昌古城——远在公元前111年西汉时汉武帝以邛都为越嶲郡，郡治邛都；“彝族的主要支系”是对凉山彝族的考证；“火把节发祥地”是对凉山节俗的探析；“漫长的修炼”是对彝族文化的诠释……田野考察与文献互证地记述了汉人、彝人的历史文化与风俗。如此的描述，不仅是在向前辈学者们致敬，并且让《凉山纪》隐隐地存有一条凉山民族志的脉络，而显示了凉山独特的文化魅力：雄浑、狂野、坚毅、深情。

审美|《凉山纪》的乡愁书写( 二 )

秒懂生活扩展阅读