西藏|李晓君: 1991年的乡间小镇( 五 ) 重庆|美食

多年以后，我看陈果导演的影片《细路祥》，深化了对单车的认识：在九十年代中后期的香港，八岁的祥仔常帮家里的燕记茶楼送外卖，攒钱买自己喜欢的电子鸡，他常常骑着一辆破旧、笨重的单车(与他单薄的身体很不相称)在胡同中飞奔。祥仔偶遇大陆偷渡来港的阿芬之后，两人结下了深厚的友谊。当警察清理无证儿童，祥仔骑着单车追赶着错过了阿芬乘坐的警车，车里的阿芬以为祥仔追的是救护车而并不想和自己说声“再见\" ，一个伤心的误会令阿芬意识到童年的结束——童年的结束意味着生活的残酷开始，而生活的残酷竟源于一场误会……那辆支在公路和主人公贫寒生活边上的自行车，像是一件沉默的抗诉道具。这辆笨重的单车，在影片中反复出现，它暗示出生活的诸多况味，有一种震撼人心的效果。
我的这辆单车后来在家里被小偷窃走了，在晴天白日下，他直接从我家的客厅将车子推出去了。这是我掉的第一部单车，伴随着单车的丢失，我也不断地将一部分生活给丢失，我丢失的部分，命运并不以另外的方式进行补偿。生活在不断地改变，我已生活在另外一个地方，一个陌生的城市，仍然骑一辆单车上下班。我的女儿也已经出生，并在向祥仔的这个年龄突飞猛进，她常常骑着一辆小自行车在院子里横冲直撞，而他的父亲，还在城市的大马路上飞奔，这条路，与多年前的那条乡村公路有着隐秘的联系，它们共同存在大地上，磨砺着一个人飞转的车轮，也磨砺他的青春、情感和梦想。

夜访

我有过几次深夜在乡间徒步行走的经历。
有时是去拜访僻远的乡间某个认为重要的人物；有时是去家访——当我来到学生的家中时，天已经黑下了，我推开门——一家人从灶间吃惊地站起来，望着我——这样的情景让我想起某位巡回展览画派画家的作品，一位出外参军多年的儿子突然归来(目光忧郁而沧桑) ，他的母亲惊愕地望着他，包括他的妻儿，用难以置信的(仿佛面对一个陌生人的)目光望着他。而我，仿佛不是以一个教师的身份前来造访，像是一个漂泊多年的浪子回到了家中，或者是一个失礼的陌生的闯入者。
记得有一位学生，家住在小镇最边远的一个小山坳里(村名叫寒山) ，一个文静、拘谨，但功课很好又特别纯朴的女孩子。或许是家里境况不佳，辍学了，我被学校安排去家访，做该生父母的工作。这样的事，其实在这个中学，是屡见不鲜的，每年不断有新的学生辍学，我还没有遇见过哪位能供养得起孩子读书，而无故让他退学的家长。学校为了保入学率，总是千方百计做工作，而家长却是一副欲哭无泪的沉默表情。我不能面对这样的场景，在冷酷的现实面前，我不能一如既往在无关现实痛痒的幻境中抒情。大部分老师会拿出一部分工资来资助家境贫困的学生，但依然有不少学生不得不过早地告别心爱的教室，而汇入到社会的大洪炉中。

西藏|李晓君: 1991年的乡间小镇( 五 )

秒懂生活扩展阅读