西藏|李晓君: 1991年的乡间小镇( 四 ) 重庆|美食

我曾经在一篇《去往一个无名小镇的公路》的短文里，这样描述：“我一般是骑自行车去学校，路上的半个多小时，正适合想一些眼前或遥远的事情。南方乡间的早晨——山谷间清凉的岚气，公路两边峭拔的白杨树，田野里的黄牛以及野兽昨晚留在公路上的新鲜粪蛋，总会让人陷入到一种传说中的乡村的记忆里，时间和现场仿佛并不存在，眼前所见，只是昭示着另外的一个时间，和乡村……”
伟大的库切， “他几乎像修道士那样自律和勤奋，不喝酒、不抽烟、不吃荤。他骑自行车进行长途运动以保持健康，每天早晨至少伏案写作一个小时，即使周末也不例外。在冷若冰霜的外表下，他的内心世界非常丰富，大脑思维高度活跃，总是在不停地尝试新思想，这种活跃与尝试外化为他脚下飞转的自行车轮子。库切是一个自行车迷，在开普敦期间，该城每年一度的自行车赛里少不了他的身影。 ”(《人民日报》2003年10月31日第十五版) 。然而我所喜欢的这位作家，当时(至少我认为)还默默无闻——这当然是媒体和文化交流上的障碍。我在1991年的乡村拥有这些：诗歌、自行车、青春、梦、黑夜……而自行车是其间的一个中介，它将我与这些事物联系起来。当时广西有一本诗歌民刊《自行车》，创办它的人有一个很好听的名字：非亚。
一个骑自行车去乡下中学上班的年轻人，在路上会遇见什么？夜行的小动物血肉模糊的尸体(肇事的司机早已远去，浑然不觉) ，易发事故的拐弯地段，一个挑担的无辜的农妇、一个孩子(他有一双聪慧的眼睛)——一个平常的生命消迹于地球，让那个闯祸的人终身活在悔恨和歉疚中。这条公路，不很平坦，中间有几个陡坡，当我的车子爬上来时，汗水已经泅湿了我的肩背，汗水混合着年轻的身体、香皂和油菜花的气味；当我从坡顶往下俯冲的时候，我的单车像是张开了两只欢快的翅膀。我的单车超越一个个路上的行人时，我感觉到它的那份骄傲和优越感；有时与对面骑车的人交臂而过，我们互相之间以微笑致敬。有几次，我的车把刹车失灵了，或者冲撞在一块石头上，或者在拐弯的时候没能控制好速度，总之，我被摔在地上，膝盖磨破了，单车滑向一边，后轮还在(像白亮的溪流一样)转个不停。一个骑车不断在路上往返的人，他所见的事物，已与他的生命建立起了某种内在的联系，他知道前方路段岔口的一个避雨亭，在一排茂密的榉树下，有一眼清甜的山泉，山泉前方几十米处，有一片墓地，经过村公所门口的时候，他经常看到一个穿桃红色衣服(在门口张望)的姑娘，一个路边的简易杂货店，他有时会停下来买包烟抽两口又重新上路……他在路上的往返、思考，丰富了他的内心世界。他知道，他现在所经历的将会被永远打入记忆的冰窖，他终将会离开这里，离开这条公路，离开这辆单车，在别的地方，继续不知所终的奔波。

西藏|李晓君: 1991年的乡间小镇( 四 )

秒懂生活扩展阅读