西藏|李晓君: 1991年的乡间小镇( 三 ) 重庆|美食

从我学校步行到他的诊所，大约需要花费十来分钟，在这步行的途中，我想了些什么，已经不记得了。

单车爱好者

单车记录着一个人青春的梦想、存在的卑微感、对远方小心翼翼的(有时又是激烈的)探寻……一个孤独者，对单车所寄予的情感可以与相恋的人媲美。有一段时间，我们几个家在县城的青年教师(有的教中学，有的教小学) ，总是周一相邀骑单车去乡下上班。六、七个十、八九岁的青年，像云翳下眩目的日光，划过空荡荡的乡村公路——这一情景，至今回忆起来，都有一种充盈的感动和幸福感，从公路上可以眺望广阔的原野，河流，稻田，隐没的村舍，公路两旁的林梢，太阳洒下和熙、麦芒般的光辉……其间的女孩，总是得到男士们得体、细心的呵护，她们的白色裙子在车辐上喇叭花一样吹起，有一个眼睛很黑、很大的，是我初中的同学，我曾经去过她的学校，她是个爱整洁的人，铺着塑料地膜的房间一尘不染，墙上张贴着巨幅的林青霞、张曼玉的彩色画报，房间里弥漫着好闻的洗发水的味道——她后来没有嫁给一个她喜欢的男孩，而与一个苦苦追她的老师结婚了。
【西藏|李晓君: 1991年的乡间小镇】渐渐地，这个单车队伍分裂了，有的是丧失了这种乐趣，有的是有了男(女)朋友，有更为具体和称心的“旅伴” 。到后来，剩下我一个人，骑着自行车在路上来回，我的这辆黑色“凤凰”牌单车成为我最后不离不弃的爱人，每次骑回家，我都会仔细地擦洗它身上的尘土、污垢(它是我参加工作后购买的第一件物品) ，为它的轮胎被尖利的石子割破而惋惜，它的轴轮、链条有些锈迹了我要给它们涂上机油，龙头上的塑料车把已深深地烙下我的指纹——无论小偷把它弄到哪里，它身上都带着我不可更改的印记。它像一个有着丰富情感的人一样，有它的脾性、喜怒哀乐，它也有它的健康和疾病，也有它卓然的气质和内在的卑怯。多少次我跨着它在照相机前英姿勃发地故弄姿态，很多次它也闷闷不乐，我骑着它去学校，它不是漏气了，就是掉链条——但它也有它幸灾乐祸的时候——这条简易的乡村公路，县里要将它拓宽改造成一条沥青公路，路面被挖开了，坑坑洼洼，有一些路段，自行车根本骑不了——我只好将它扛在肩上步行，我听得见它在我肩上咯咯地笑着。有一段时间，我跟校长的关系弄僵了，他总给我小鞋穿，我将自己关在屋里生着闷气，它在角落里默不作声，用沉默的叹息安慰我。更多的时候，它用欢快的音节为我的行旅奏乐，让我忘记世间的不美好，借助它我看到公路两旁悬铃木美丽的花瓣，蜜蜂在绿荫间的嘤嗡，南风吹拂稻田弯曲的姿势，印象派画家对乡村事物产生的伟大而美好的情感——重新感到对生活的信心……

西藏|李晓君: 1991年的乡间小镇( 三 )

秒懂生活扩展阅读