罗马假日|旧金山的春节那粉|走过|帐篷|背景|商业区

新冠疫情一波波来袭，蛰居旧金山位于海滨的住处，本来轻易不到十公里外的商业区来的，大年初一则是兴冲冲地要赶来。刚过一百岁生日的岳母住在那一带的养老院，每逢佳节倍思亲思不够，非面见不可了——尤其在春节这样的日子里。
商业区又叫下城，遍布零售店铺，放在平日，白天熙熙攘攘。新冠病毒肆虐以来，失去生机，取而代之的是安营扎寨的流浪人。早已从电视新闻看到，市政府附近的小巷，密匝匝的是简易帐篷，满街是垃圾。这个濒临海湾，以气候宜人，风景秀丽，人文多元著称的旅游城市，被糟蹋成这样，真让人唏嘘。凭我对地头的熟悉，避开帐篷密集处，绕过罪案多发的区域，拣干净的大街走。
想不到还是撞上了！在十字路口，被一辆从大超市顺来的购物车挡住了路。购物车旁边，一个汉子靠墙而坐。交通灯刚转为红色，我趁等候的两分钟，细看其车里的东西——凭第一眼就断定都属于他，因为横杆上挂着一件厚重的大衣，晚上露宿少不了，如果不随身带着，和他一样流浪的“同业”肯定会拿去的。还有什么？一个压扁的彩色盒子，盒面上印着带巧克力颗粒的饼干。一个空外卖盒子，透过透明的盖子看，里面留下厚厚的橘黄色浆汁，兴许是印度菜咖喱饭。一个盛过三文治的精致袋子，上面的标贴完好，写的是：“本品保持驰名餐厅富卢奇之可口滋味，乳酪与肉均依意大利古老菜谱制作，乃十全十美之外卖美食。 ”一个牛奶罐，没有盖子，该是空的。一条皱巴巴的裤子下，露出半只香蕉。一张百货公司的收据，载明是外用药膏。一张电器店的发票，购的是三星牌耳机。还有脏纸巾，毛巾。一支吸管大小的针筒教我大吃一惊……但愿这位胡子拉碴的人物不要自蹈死地。
新春刚刚抵达，谁不想沾喜气呢？却这般佛头着粪！快步走过。这当儿，几点白色在眼前晃动。没在意，行道树上的布条或纸片罢了，昨天半夜风起，早晨的萧疏，就是这些被风造就的小玩意衬托出来的。可是，不对呢！白点明晰了，是花，梅花！再往前，一棵梅树在等候我。真该替它起名“中国梅” ，为了它的花朵猝然现身，只为了庆祝中国人的传统节日。花贴在铁青色的枝干上，散兵游勇一般，并不成阵势，只有主干长得较多，不算繁密。就这样，在春天的第一个清晨，梅花以洁白的花瓣和幽微的芬芳，向被疫情围困的城市发动美的奇袭。
何其单纯、爽利！单薄得无限丰厚，零散得分外浓密，这春之信使！没有一星半点预警，想开就开。我该怎样形容梅花？诗人余光中描摹巴尔的摩的郁金香，用了“孤注一掷”；旧金山的诗人程宝林，在散文中以“得理不饶人”来形容恣肆开花的李树。我却词穷，只好向经典黑白片《罗马假日》求援，它里面有一个不朽的镜头——被出访的繁文缛节整得烦闷之极的英国公主，在罗马，逃出领事馆，随意闲逛，走进理发店，把素来由宫廷理发师侍候的长发剪去，然后，对着镜子，狠狠一甩利落的短发。请定格， 23岁的绝色美人奥戴丽·赫本就此留下至为销魂的一瞬：叛逆，得意，婉约，满不在乎。我曾因之对着银幕晕眩。此刻亦然，梅花以跟赫本一样比美的容颜，化入我记忆的松脂中，成为至美的琥珀。

罗马假日|旧金山的春节

秒懂生活扩展阅读