杜甫|诗圣少年游：杜甫和他的“间隔年”（之一）| 草地·深读( 五 ) 水路|长安|驿站|的中心|诗圣

我站在潼关城楼一侧的山坡上眺望。
几公里外的山脚下，黄河从西北方向而来，拐出一个大弯。大弯处，渭河一头扎进黄河怀抱，两水交汇，水流变得更加迟缓，河床上堆积出一道淡黄色的沙洲，恰好与岸边青绿的庄稼形成色彩鲜明的对比。两座大桥从我站立的南岸伸向北岸，一座是公路桥，一座是铁路桥。对岸台地上，分布着补丁般错落的房屋，在高大的风力发电机映衬下，显得更加矮小、卑微，如同甲虫身旁的蚂蚁。台地背后，是一条绵亘掠过的山脉，像隶书的一字。那是中条山。
潼关·风陵渡·鹳雀楼
潼关始建于东汉末年，后来南移数里，屡毁屡建。所以，我看到潼关竟然是一座崭新的古城——许多地方还未完工，空气中飘浮着一股若有若无的油漆味。因为没完工，作为景区也就不收门票。景区外面，依附修建了众多两三层的仿古商铺，却没有一家营业。古潼酱园、果蔬沙拉、肥肠米线、菠菜面、永红餐馆、陕西名优特产……全都关门闭户。唯一开着门的是关中民俗面坊，不过也没营业，一个肥胖男子正在午睡，发出惊天动地的鼾声。
杜甫见到的潼关当然不是这个样子。尽管他少年时的远游没有留下诗篇，但很多年后，当杜甫历尽沧桑，曾多次经行潼关的他，忍不住在诗里感叹， “丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫” 。
那时的潼关，还是一夫当关、万夫莫开的雄关。羊肠小道之上，飞鸟双翼之下，巍然屹立于帝国首都之东方。
半个小时后，我沿着山路下山。山下的黄河南岸为秦东镇，像所有镇子一样杂乱而又生机勃勃。行驶途中，我瞥见秦东镇幼儿园旁的路边有一块黑底白字的石碑，碑后是一道两米多的围墙，围着一棵枝叶繁茂的大树。
停车细看，碑上的文字是，“潼关县重点文物保护单位马超刺曹古槐遗址潼关县人民政府立公元二〇〇八年” 。
东汉末年，曹操平定马超、韩遂，两军在潼关激战。不过，马超刺曹操不中而中树之事，并不见于正史，而是《三国演义》的小说家言。书中写道： “看看赶上，马超从后使枪搠来。操绕树而走，超一枪搠在树上；急拔下时，操已走远。 ”
从秦东镇外的大桥过河，只需一分钟。而杜甫时代，他自东向西走到潼关，将从关下的渡口经浮桥过河。
过了河，便是山西——风陵渡到了。
风陵渡因传说女娲埋葬于此而得名——相传女娲姓风。唐时称风陵津，并在风陵津旁的山上设有风陵关，恰好与潼关遥遥相望，共同扼住了中条山与华山之间的这道缝隙。

杜甫|诗圣少年游：杜甫和他的“间隔年”（之一）| 草地·深读( 五 )

秒懂生活扩展阅读