旧书|我还在创业大街修家谱( 八 )


她推崇一位粉丝众多的文化主播 , 赞扬她的勤奋 , “每天早上4点起来备课 , 下午2点下播 , 坚持了半年” 。 而她自己的直播间一直不温不火 , “搞文化一定是去物欲的 , 做得越好 , 越要静下来 。 ”她说自己最近在悟道 。
她出生在湖北农村 , 父母和哥哥弟弟都曾在北京打工 , 后来城市改造 , 他们回了老家 。 41岁的她一直在北京坚持“走在信息化的前沿” 。
她始终保持一种过来人的姿态跟来访者普及概念 , 只有在谈到投资人时眼睛一亮 , “你能帮我引荐吗?”夜晚 , 周围黑下来 , 只有她的直播亮着灯 , 静静等待新一天可能的改变 。
公司的主力伍冬发是70后 , 在大街这么久 , 也没搞懂什么是区块链 。 “到了我们这个年纪 , 离退休还有一段时间 , 怕被时代抛下 , 很多东西层出不穷 , 能尝试的赛道不多 , 用井底之蛙形容不为过 。 ”
伍冬发刚来这条街时 , 外墙的砖裸露着 , 还未改造成有花坛的美丽街道 。 后来公司搬去过小房子、去过南锣鼓巷、去过紫竹桥 , 颠沛流离 , 四处落脚 , 险些倒闭 , 一再寻求生存下来的机会 。
他职业生涯最美妙的时刻是2019年重回中关村创业大街 。 房租降了 , 他们把分散各地的物料一车车拉回 , 拉了一个星期 。 最终大家把电脑打开 , 网也通了 , 踏踏实实坐在那里时 , 他感到心满意足 。
2020年新冠肺炎疫情 , 加重了大街的冷落 , 但对家谱店来说 , 影响正负相抵 , 线下客流减少 , 但人们关在家里想要写东西的时间多了 。
“修家谱是根脉文化 , 越往下走 , 越实在 。 ”扛过房租、挺过疫情 , 涂金灿还在思考如何让“大树”落地生根 。 但第一步 , 是要有个门面 , 他因此执意2019年回到创业大街的地面 , 留着门脸迎客 。
“街上的公司不会像我们活这么久 , 虽然有的住着大房子 , 突然有一天房贷跟不上了 , 可能就沦落街头 。 我们虽然过得不太好 , 但能撑个十年八年 , 就像农民有几亩地 , 饿不死 。 ”伍冬发说 。
这条街虽然没有原先热闹 , 但他相信 , 虚假的繁华后沉淀下来的没准是真金白银 。
【旧书|我还在创业大街修家谱】中青报·中青网采访人员 杨杰文并摄 来源:中国青年报 ( 2021年12月22日 05 版)

秒懂生活扩展阅读