江滩|武与汉之间·江滩与码头①：再见，滨江公园谌毅|城堡|码头|武汉|游泳池

文章图片

2013年6月，汉口江滩，武汉防汛纪念碑。这里是1969年，为纪念1954年武汉抗洪胜利而建。谌毅图
午后是一场缓缓的滑落，在一天中如此，在一个世纪最后那几年中的每一天，就更是如此。我们这代人的少年成长，与二十世纪的落幕同步。
那天，我们共骑一辆自行车，在大马路上走之字，有时我坐在后架上够着脚蹬，把龙头交给前座的黑皮，有时反过来。自行车在码头和柱廊间的街面上来回晃荡，直到狠狠撞上一株法桐。
躺在地上，呼吸放肆，疼得痛快。光打在树后墙体的方石上，偶尔晃动，意味不明。
那是在汉口沿江大道上，很长时间没有车经过，只有老房子的拱卷柱廊列队朝江。此刻，江汉关的钟声从《东方红》改回《威斯敏斯特序曲》已有几年，时间依然是无法穿透的迷雾。我们无法想象未来，并且很快就饿了。
我们不是北野武《坏孩子的天空》里的平成废柴，汉口也不是贾樟柯《站台》里1980年代的汾阳县城。停滞时空里的少年都有着一样的无以自处，而当破晓前的微茫与荷尔蒙的暗涌同时抵达，少年也会最早感到懵懂的躁动。
大洪水
世纪末空旷的汉口沿江，后来我只在因疫情而封城期间的航拍画面里见过。少年时的寂静城市，仍是记忆中挥之不去的图景。
1990年代初，三年“治理整顿”刚过，虽然肉不太够吃，我还是长高了十几公分。广播里，新上台的美国总统是个年轻人，说他要搞什么“信息高速公路” 。我开始独自穿过从大智门火车站到江边一路上的那些银行、教堂、洋行、公寓、仓库、花园洋房，穿过同时弥漫着阴沟与油烟气息的联排里分，抵达滨江公园大门。
滨江公园挨着粤汉码头，我的目的地是那里的游泳池。水池边放着彩色躺椅，背后就是江面，泳道上空彩旗飘飘，打盹的救生员任由高音喇叭放歌，经常是童安格的《忘不了》：为何一转眼/时光飞逝如电/看不清的岁月/抹不去的从前……
几乎每个暑假，我都会来这个泳池，直到有一年，刚跨过防水墙上的大门，就一脚踩进了江水。趟水走过去，整个游泳池已经与江面连成一片，只剩下小半截铁丝网围栏露头。五颜六色的躺椅、救生圈浮在水上，洪波起伏，仿佛还在随着童安格的歌声摇荡：何不让这场梦/没有醒来的时候……
那应该是我最后一次见到老滨江公园游泳池。高中毕业后，过江去武汉大学念书，第二年暑假就碰上了1998年的大洪水，听闻一位大领导提着喇叭站在龙王庙江水里慷慨陈词，我的第一反应是“滨江公园已沉没” ，救生圈和躺椅在脑子里漂来漂去。

江滩|武与汉之间·江滩与码头①：再见，滨江公园

秒懂生活扩展阅读