文章图片

《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》 ， [美]约翰·克罗著 ， 庄安祺译 ， 中信出版集团·新思文化2021年6月出版 ， 536页 ， 98.00元
一个研究外国文学与文化的学者 ， 往往要致力于破除人们关于其研究对象国形成的固有刻板印象 ， 与关于这个国家的商业广告和政治宣传的话语保持距离 。 “Spain is different”是西班牙旅游广告的一道招牌 ， 意在向西方发达国家的游客展现一个具有“异域”风情的、带着点北非味道的国家 ， 但不可否认的是 ， 西班牙文化从其本质上说 ， 仍是属于欧洲的 ， 不能因它的独特就否认西班牙的欧洲身份 。 西班牙的官方宣传往往自豪地宣称 ， 西班牙是旅游大国 ， 拥有全世界最发达的旅游产业 。 旅游业固然是绿色的、可爱的 ， 但以旅游业以及被旅游业带动的房地产作为经济的主要支柱 ， 是要承担很大的风险的 ， 如今大家都领教了新冠病毒的厉害 ， 知道旅游业是多么脆弱……“浪漫西班牙”是一个在全世界深入人心的形象 ， 构成这种综合印象的有火热的红衣舞女、奔放的吉它曲、血染黄沙的勇猛斗牛士……美国学者约翰·克罗（John Crow ， 1906-2001）在他的《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》一书中却指出 ， 根本就没有所谓的“浪漫的西班牙”这种东西 ， “浪漫”其实是那些既不了解这片土地 ， 也不认识这些人民的游客的肤浅评价 。
这本书的原文题目是 Spain: The Root and the Flower: An Interpretation of Spain and the Spanish People ， 西班牙的绚丽表象是花 ， 西班牙的灵魂是根 ， 只有了解了这一古老、深沉的根 ， 才能对西班牙和西班牙人做出令人信服的阐释 。 这个“灵魂” ， 是民族气质 ， 是文化传统 ， 是在千年历史中一次又一次被塑造的共同体意识 ， 它要比经济现象和政治运动更为稳定 。 约翰·克罗对西班牙文学有深入的研究 ， 并且有在西班牙留学的经历 ， 他把文学、艺术、思想作为阐释西班牙的一切的基础 。 纵观全书 ， 从西班牙史前居民留下的岩洞壁画 ， 到二十世纪八十年代西班牙社会的概况 ， 他对西班牙的评价既带有个人的视角 ， 又始终保持理性 ， 没有激情洋溢的歌颂 ， 也没有偏执的定论 。
西班牙之所以被看成一个“浪漫”的国度 ， 与盛行于十九世纪的西方浪漫主义文学有很大的关系 。 在浪漫主义作家的笔下 ， 闭塞、落后的西班牙似乎保留了许多在他们的国家几乎已经绝迹的东西：民间传说、古老民俗、崇高理想……美国作家华盛顿·欧文的西班牙游记展现了一个脱离于时间之外的传奇之地 ， 法国作家梅里美塑造了嘉尔曼（又译卡门）这个谜一般的西班牙奇女子 ， 德国诗人海涅为一身正气、处处碰壁的疯癫骑士堂吉诃德流下同情的泪水 。 约翰·克罗在他的博士论文中研究了英国浪漫主义者所看到的西班牙 ， 其结论之一是：正是因为西班牙中世纪叙事诗被大量翻译成英文 ， 西班牙才成为英国人及后来美国人心目中的“闻名遐迩的浪漫之地” 。 西班牙的“浪漫”形象 ， 掺杂着大量的主观想象和误读 。 约翰·克罗的这一段感悟 ， 记录了他自己的心路历程 ， 能引起很多人的共鸣：“怀着开放的心态的外国人来到西班牙 ， 立刻就会开始享受西班牙的阳光和生活乐趣……这种感觉可能持续数月 ， 但最后他逐渐能感受到西班牙人为了这样的无政府状态付出的巨大的代价 ， 进而感到难过 。 他感受到挫折的啮咬 ， 绝望的威胁 ， 然后他开始明白 ， 西班牙的快乐总是充满了深深的悲伤 ， 是生命挣扎的自然结果……如果注视西班牙的时间足够长 ， 长到足以看透它的面具时 ， 就会发现这里并没有真正的欢乐或如画的美景 。 ”

秒懂生活扩展阅读

• 旧址|过目难忘！让这些治愈系美景陪您来一场“灵魂远足”!
• 邮轮|行走甘南，我的灵魂在飞
• 草原|悠扬的歌声唱出那拉提景区的灵魂，攻略详解，你会来吗
• 历史|腾冲箐口沙河：诗与远方的灵魂归属地
• 越南|悠扬的歌声唱出那拉提景区的灵魂，攻略详解，你会来吗？
• 灵魂出窍|舌尖上的非洲之炼狱篇，吃到灵魂出窍，网友：想不开才会吃这玩意
• 雪乡|没有雪的冬天，是没有灵魂的，而雪乡的雪是“暖”的
• 周庄 一处安放灵魂的圣地|在路上 | 旅美
• 呼伦湖|中国地理之峨眉山，位于四川盆地，山形逶迤连绵，“秀”是峨眉美景的灵魂，自古便有“峨眉天下秀”之说。
• |乡村夜色：田野寂静，天地祥和，人的灵魂得到放松