闫建林|暴雨过后,被遗忘的山西乡村古建( 二 )


那是一个斜坡 , 通往一片广阔的玉米地 。 魁星楼就藏在斜坡边上 , 周围长满了野草和树木 , 密得无法下脚 。 魁星楼的楼阁几乎全部坍塌了 , 幸存的瓦片耷拉着 , 倒下的土砾堆成一个小坡 , 冲倒了旁边的小树 , 只留下裸露着夯土的台基 。
看到又有人来拍魁星楼 , 刘秀芬从屋里拿出了一本相册 。 翻来翻去 , 她终于找到了那张三十多年前拍的老照片 , “你看 , 背景就是这个楼 。 ”照片里 , 9位男子站成一排 , 穿着黑外套、红毛衣 , 背后是有着高大台基、两层木阁楼、砖瓦完整 , 还有石栏杆的魁星楼 。
现年53岁的闫建林也有一张类似的照片 , 是他27岁时拍的 。 在山西 , 年龄若是逢“九”的倍数便算是一个“槛” , 相当于“本命年” 。 闫建林说 , 每到逢“九”的年龄 , 村里的同龄人都会在魁星楼前拍一张合影 。
“魁星楼以前可好看了 , 是我们村的标志 , 大家都喜欢来这拍合照 。 ”闫建林小时候 , 魁星楼旁边是个学校 , 男孩子们会在课余时间爬上去 , 登高远眺 。
年过花甲的闫树德小时候也喜欢爬魁星楼 , 夏天乘凉时 , 可以看到远处的大片麦田和芦苇 , “还有莲花 , 这么大 , 很漂亮!”他用手比画着 , 黝黑的脸上笑出一排白牙 。
闫建林在9岁、18岁、27岁和36岁时 , 分别在魁星楼前拍下过照片 , 也是一点一点看着它变得破败 。 人们不再与魁星楼合照 , 闫建林45岁那年的照片拍摄地改在了村口 。
村民再提起它 , 只剩下回忆和惋惜 。 “以前就我们村子的魁星楼最好 , 每年都有大学生 , 还有一个考上了清华大学 。 村里有企业家说过要修 , 但一直没动静 。 ”闫树德说 。
闫建林|暴雨过后,被遗忘的山西乡村古建
文章图片

闫家庄村村民昔日与魁星楼的合照 , 背后是已倒塌的魁星楼 。 新京报采访人员 吴采倩 摄
关于魁星楼的历史 , 后来的人们可能再也无法得知 。 它不在新绛县文保单位和未定级文保单位名录内 , 未有记载;此次损毁严重 , 找不到一块刻有文字的石碑或木头;村里的老人也说不清 , 闫树德听91岁的母亲说过 , 在她小时候魁星楼就已经存在了 。
它最后的画像 , 或许是在画家连达的笔下——底部台基外层的包砖成片地开裂脱落 , 里面的夯土被雨水冲刷得沟壑纵横 , 两层砖木楼阁的右侧屋檐掉了一角 , 椽子孤零零地往外伸着 , 整座楼阁严重歪斜变形 , 木料不堪重负 。
连达从1999年开始手绘山西古建筑 , 至今已经画了约2500幅 。 2015年 , 他第一次看到魁星楼时 , 顾不得吃饭 , 顶着烈日坐在树丛和杂草中 , 将它画了下来 。 “这也许是它最后的画像 。 我感觉来阵风 , 它就倒了 。 ”

秒懂生活扩展阅读