消亡史|故乡大河消亡史( 四 )

文章插图
故乡还有几个人，每年春天用叉子在河里“叉鳖”（抓甲鱼），那时河里的“鳖”真的很多，经常能看到它们在水里游或者爬到岸边。那些“叉鳖”的人眼睛很厉害，他们能看着河底沙子的形状知道哪里躲着一只大“鳖”，一叉子下去，可怜的“鳖”被穿了“透心凉”，但却并没有死。带回家还可以一直养着，直到有专门收购的生意人来买。这些都是我能清晰地回忆起来的关于大河的点点滴滴，但我们的父辈给我们讲的，关于他们小时候大河的故事，竟然比我们的还要精彩的多。

文章插图
他们说，那时候，河水大得多，很多地方都没办法放“河石步子”，所有还专门有摆渡的船，可是我们出生时就从来没见过船；他们说，那时候，河里到处都是半米长的大鱼，现在最大的钱那时都是小鱼，他们还见过小锅盖那么大的“鳖”。的确，我们经常会在一些人家看到以前留下的大得吓人的“鳖”甲，还有碗那么大的河蚌壳；他们说，那时候，两岸土地湿润，所以种着大片稻子（水稻），他们一年除了种收小麦，还得插秧，割稻子碾米，哪像现在，吃大米还得去集上买；他们说，那时候，很多村子都在大河转弯的地方凿山洞把水引到另一边，用水推动石磨磨面，还可以用来发电。可是到我们出生时，故乡只剩下了一个水磨坊。……

文章插图
原来，大河其实很早就在默默告诉故乡人它的变化，只是一直无人能懂。大河消亡的证据原来在那时就已经昭然若揭，可是我们小孩子也只知道在大人绘声绘色地描述中发出羡慕的赞叹。也是从我们的父辈开始，到我们这一代人变本加厉，我们越来越不满于自己能够拥有的和大河能够给予的一切。最初的变化，也是从过河开始。越来越多的大型机械开进故乡的山村，人们开始修改河道，开山架桥。一座座水泥桥横跨两岸，那些唯美的“河石步子”或者成了桥身的一块石头，或者像史前遗物一样被丢弃一边。大河，第一次在与人的搏斗中全面落败，像一条臣服的蛇，匍匐在桥下。也许它也看到了大桥的确对人们的生活方便太多，所以后来涨水也都不那么气势汹汹了。

文章插图
当人们不再为过河发愁后，抓起河里的鱼来，也变得肆无忌惮。三棱草上的一串鱼，竹排上的几十条鱼，早已无法满足人们越来越贪婪的口欲。不知道是哪个丧心病狂的人先开头，故乡的各个代销店里面，都卖起了可以倒进河里的毒药，故乡人开始用毒药“闹鱼”了。一瓶毒药下去，几公里的河水中浮起密密麻麻的尸体，鱼虾鳖蟹，无一幸免。可是再贪婪的人能力也有限，经常一次却带不走那么多鱼，漏捡的，扔掉的，都在河里漂浮，一连几天臭气熏天。很多城里人也闻风而动，纷纷开着车带着毒药来到故乡，在无人的河湾偷偷摸摸来一场没有底线的屠杀，被毒死的生灵，一批批被卖进城里。那条生机勃勃的大河，短短几年时间，变成了无数生灵的坟场，无知的人，却在这坟场边狂欢。也曾有些见识的老人，看着乌烟瘴气的河水痛心疾首大骂：“丧尽天良啊，为什么那么多毒药怎么就闹不到人呢？！”

消亡史|故乡大河消亡史( 四 )

秒懂生活扩展阅读