消亡史|故乡大河消亡史

我的故乡是陕南一个叫“赵川”的山村，说是川，其实就是一条大河在群山峻岭间千万年冲刷出来的、不到30公里的一条狭长山沟。冲刷出这条“川”的河，在地图上叫赵川河，故乡人直接叫它“大河”。

文章插图
大河曾经是一条水草丰美、河水清澈、鱼虾成群、水鸟飞舞的河，赵川每个依水而居的村落，都深深地打着大河的烙印。双河湾、黑龙湾、龙潭这样地名正是大河烙印的真实写照，甚至靠河下游的所有村落都被我们统称为大河地区。大河的两岸都是山，山与山之间是丛林掩映的山沟，山沟里必然有小溪，小溪旁边必然有人家。有的山沟里人家多些，有的山沟只有一两户人家，其实人家的多少从山沟流出的溪水大小也能判断，人家多的山沟必然是一条湍急汹涌的溪流，在山石崎岖间冲撞出隆隆的气势，而人家少的山沟必然是一条潺潺细流。小溪是是大河的支流，山里人家是大河村落的延伸，凡有人家处，必有流水声，土墙黑瓦间，鸡犬声相闻。小时候我们写作文，说到自己家乡时，都喜欢用“山清水秀”来形容。然而，这一切，现在都似乎像一个远去的梦境，睁开眼睛，什么也看不到，只能在记忆里出现了。

文章插图
在这个遥远的梦境里，大河给我们最早的记忆，就是过河时的惊险与刺激。虽然故乡所有的村落都是依山傍水沿着大河两岸而建，但记忆中那条长长的河上几乎没有几座桥，因为河床太宽且两岸地势崎岖高低不一，在那个什么都靠人力完成的年代，很少架桥。那时过河，我们用的是“河石步子”。“河石步子”是我们故乡独特的叫法，它的学名其实是一个听上去很不吉利但写出来却十分浪漫的词：跳岩。就是一串整齐地摆放在河中，供人踏着过河的大石头。勤劳智慧的故乡人们就地取材，在河滩上寻找大小接近、形状合适的石块，挑选一个河床相对平坦、水流相对平稳的地方，一个个从河这边摆到对岸，并通过调整和加固，确保每个石块稳稳地呆在那里。

文章插图
有“河石步子”的大河，是记忆中大河最美的时候。三五成群的人家聚成小小村落，黄土、红砖和青砖的墙，有的用石灰粉刷过变成白色，屋顶都是黑色的瓦片，配上门前一丛竹林或者几棵果树，在河的两岸次第排开，大河清清的河水从村落间蜿蜒而过，“河石步子”像一串古朴的大珍珠，穿起了两岸人家。夕阳西下的午后，橘红色的霞光从大河上游的一侧斜斜地照过来，放牛归来的人牵着牛儿过河，人踩着被映成金色的“河石步子”，但牛儿四条腿却怎么也无法在那一个个石头上漫步，尝试几次，只好“扑通”跃进水里，浮游着过河。人在石上，牛在水中，斜阳余晖，村落炊烟，从远处望去，是世间丹青妙手也永远无法描摹的绝美画面。

消亡史|故乡大河消亡史

秒懂生活扩展阅读