消亡史|故乡大河消亡史( 二 )

文章插图
年幼的我们，最初由大人抱着过河，慢慢地我们就忍不住想要尝试在“河石步子”上跳跃的刺激。大人们很有耐心地跟着我们，在我们颤抖着腿迈不开步子时，总会说：“看准，踩稳，一下子就跳过去了，别往两边看，看得越久越害怕。”那些胆大的孩子就真的一下跳了过去，而我们这些胆小的孩子，偏偏要看着脚下深浅不一滚滚流动的河水，结果看了一会儿感觉周围的山和远处的地面都在晃动，头也开始晕了，大人只好过来拉一把。几次跃跃欲试之后，我们都跟着胆大的孩子学会了过河。很长一段时间我们都会乐此不疲地在“河石步子”跳来跳去，或者爬在石头上抓游过的鱼，一不小心掉进水里，被人救起后免不了被大人责骂。

文章插图
所有关于过河的记忆中，冬天是最让人难过的，特别是下雪和结冰的日子。大雪纷飞时，河里往往还没结冰，“河石步子”上顶着厚厚的雪，像一个个肥胖的大蘑菇，坐在漆黑的水面上。每天第一个过河的人，会在“蘑菇”顶上踩出来脚印，后面的人就照着那个脚印跳。但我们小孩子经常看不准或者脚力不够，踩偏了，脚下一滑不是重重地摔在“蘑菇”上，就是掉进刺骨的河中。最可怕的，是雪停了，河面结起薄冰时，每个“河石步子”都被冻成了亮晶晶的冰块，虽然不停地有热心的大人拿着铁锹把中间的冰铲掉，但薄冰总会再次快速冻上。那时，不管我们怎么跳，都很容易滑进河里，薄冰“咔嚓”一声在脚下碎掉，冰窟窿里的水很快透进我们笨重的棉衣棉鞋，那刺骨极寒和瞬间的恐惧，让人终身难忘。每个上学的早晨，总会有几个可怜的孩子，从冰窟窿里艰难爬出来，棉袄棉鞋上很快也结了冰，手中拎着炭火早就不知道丢到哪里去了的空火炉，大哭着往家里走去。

文章插图
故乡的夏天，经常会下暴雨发山洪，那时的大河就会涨水，是一年中最愤怒的状态。一股股洪水从沿河两岸的山沟里面奔泄，汇成大河里面挟裹着泥沙的浑黄惊涛骇浪，淹没或者冲走所有的“河石步子”。这个时候，两岸的交通往往会中断，只有少量天赋异禀的高手，敢“踩水”过河。我曾亲眼见过一次“踩水”，是一个胖胖的叔叔在雨过天晴时送小孩过河上学，他分两趟，先把衣服和书包举在头顶送过去，再回来让小孩坐在肩上过河，他真的像是在水中走，神奇的是衣服和书包竟然都没有沾水。

消亡史|故乡大河消亡史( 二 )

秒懂生活扩展阅读