消亡史|故乡大河消亡史( 三 )

文章插图
涨水严重的时候，河中会漂浮着衣服、木材、家具，死去的家畜，甚至有时有遇难的人。早年住在下游的村子，会有一些水性极好的人，趁着涨水时在河边打捞。听说有人一年涨水时捞起来几百根种木耳和香菇的菌木，因此发家致富，但多数人都觉得这样不好。偶尔也有上游的人在洪水消退后来下游找自己的东西或者家人，但洪水中打捞的一切，大多被冲刷得面目全非，无从辨认。无论是冬天的冰雪还是夏天的洪水，无论大河是平静时的美好，还是愤怒时的恐惧，都不影响我们对大河的喜爱。因为这条清澈奔腾的大河，给了我们太多快乐。

文章插图
作为一个地地道道的西北山区人，我从小所有关于鱼的知识，都来自于大河的恩赐。这条几十公里的河里，曾经生活着数不清的野生鲈鱼、鲫鱼、草鱼还有黄骨鱼，鲶鱼，甲鱼，金鱼，娃娃鱼，还有几种各有特色但我至今不知道学名的鱼。最有名鱼，在我们故乡叫“红玉膀”，通身银色，但所有的鳍都是火红色，样子似乎是鲤鱼，但体型要小得多，是故乡人认为那是仅次于鲈鱼和甲鱼的美味。另外一种我们叫“沙钻子”，它身体呈狭长的锥形，通体浅黄带着棕色斑点，有点像豹纹，很少在水里游，一直呆在水底干净的沙子里面。对于我们这些水性一般，也不敢在石缝中摸鱼的孩子而言，抓“沙钻子”是最容易最有趣的事情。脚踩在水底软绵绵的沙子上，只要感觉有什么在动，伸手去一摸一个准。【 消亡史|故乡大河消亡史】

文章插图
还有一种我们叫“蛇鱼”，也是呆在水底不动，像鳝鱼，但小很多也不是黑色，大多是黄色带黑点或者麻点，鳃边有两个小刺，会刮伤抓它的人。极狡猾，一般我们不怎么抓它。除了鱼类，河中还生活着各种小水蛇和大螃蟹，还有身体透明的小虾和浑身碧绿的青蛙，有我们课本上的翠鸟，有一些既像鹭又像鹤的白色大鸟，成群的野鸭自是不必说。河边是金色或白色的沙滩，近水湿润的地方，是无数野生河蚌的家园。故乡人叫它“海巴壳”，金黄色，在沙子中一开一合就慢慢钻井去了。但它们的躲藏十分地不高明，湿润的沙滩上会留下很多细小的洞洞，有的偶尔还冒个水泡，用手指轻轻一拔，就能看到它们金黄的壳。我曾经抓过最大的，有巴掌那么大，不过最常见的大都只有硬币那么大。

文章插图
对于每个住在河边的人，抓鱼，吃鱼，绝对是一天中最快乐和开心的事情。那时我们抓鱼的工具极其简陋，不管大人小孩，一般都是一根一米多长的粗铁丝，一棵三棱草，就是全部的家当了。骄阳似火的中午，来到河水不深的地方，看准鱼游动的地方，将铁丝重重地抽下去，就会打到鱼，多的时候一下还会打到两条。从湍急的水中捡起，将三棱草从鱼鳃穿进鱼嘴就挂上了，不一会儿就穿了整整一串。冬天河水被冰封了无法再用铁丝，但我们有更好的方法，在河水有落差没有结冰的地方，放一个竹排，冰面下的鱼经常需要游到那里透气，不小心落在竹排上，被冻在上面。运气好的时候，早上去能收回几十条。也有一些胆大的人，将炸药和雷管装进小墨瓶子，用一截导火索引燃后丢进青绿幽深的水潭中炸鱼，但这个方法极危险，故乡有很多人因此失去了一只手，所以用的人并不多。

消亡史|故乡大河消亡史( 三 )

秒懂生活扩展阅读