张伟丽失去金腰带之后:放下强烈复仇的执念,找回冠军的心 张铁泉是否己死亡( 七 )




在UFC历史上,金腰带失而复得的人少之又少,在女子草量级,罗斯是唯一一个 。视频博主「黑马格斗」曾这样总结UFC女子草量级的残酷竞争:「纵观整个女子草量级的冠军史,几乎就是一场场用残暴终结铸就的血泪更迭史——从饼干姐降服罗斯加冕初代王者,到乔安娜KO饼干姐建立统治,接着就是罗斯两次摧毁乔安娜王朝,安德拉德旱地拔葱怒摔玫瑰,张伟丽42秒终结安德拉德,亚洲首次夺冠 。再到罗斯冷腿击倒张伟丽,冠军归来 。可以说每一场冠军赛背后,都以一种惊天动地、荡气回肠的伟大战役终结加冕 。这在UFC任何一个量级都是难以复制的 。」


而罗斯达成这一目标,也经历了万般坎坷 。她生于贫民区,听着枪声、目睹着死亡长大,遭遇过性侵,患过抑郁症 。她就像一位美国采访人员形容的那样:「成长在三车库大房子里,穿着上好的衣裤去上预科学校的孩子,通常不会成为八角笼里的好手 。只有在内心蓄满一池愤怒和压抑,极度渴求被肯定和接纳,才会让一名年轻人站在笼子里,只想用拳脚放倒对手 。」但即便强如罗斯,她的教练仍然说:「罗斯有时候也不是必然拥有自信 。」


《人物》也和张伟丽谈起,UFC有过这么多冠军,人人都想重回巅峰,更大的阻碍是什么?她的回答令人印象深刻,「冠军的光环没有了,就没有人怕你了,一旦你丢掉这光环,所有人都说,我也能打她 。」


闫晓楠说,在UFC,那些排名不在前十的新选手,同样很强,她们最特别的是那种强烈的往上爬的欲望,「她们没有输过,一心想拿冠军,想胜利的心理更强大 。」反而是一些实力更强、排名更靠前的选手,因为一直练,有时输,有时赢,有时上,有时下,随着时间流逝,浮浮沉沉,会磨灭最初想拿冠军的心 。

张伟丽失去金腰带之后:放下强烈复仇的执念,找回冠军的心 张铁泉是否己死亡

文章插图
闫晓楠 。图 / 视觉中国


张伟丽回忆起一番战78秒输给罗斯之后,自己那种强烈的复仇的意愿,顶在喉咙里的那口气,那种想要赢的执念,其实是一种干扰,「让人沉不住气」 。那段时间的她,被那口气顶得很不舒服,训练的时候总觉得累,想休息,但休息的时候,又会不安,觉得应该去训练,每天都很纠结,心神不宁 。「所以还是需要自己,怎么样能再(调整)回来……你越想要什么,想得到什么,越得不到,太想要也会成为负担 。」


一颗想赢且心无旁骛的心,是八角笼里最珍贵的东西 。


在采访中,张伟丽和蔡学军都表达了相似的希望,那就是找到她战胜乔安娜之前、被聚光灯照射之前、吸收无数新的格斗技巧之前,她身上最珍贵的东西——


她称它为「保持饥渴,保持愚钝」 。蔡学军说,是那种必胜的心,你敢不敢,「你只要犹豫一点点,打出去的效果就完全不一样 。但只要你敢,你就能赢 。」


张伟丽失去金腰带之后:放下强烈复仇的执念,找回冠军的心 张铁泉是否己死亡

文章插图
张伟丽 。尹夕远 摄


沉住气

与罗斯的二番战,尽管失利,但对于张伟丽而言,一个更大的收获却是——那口顶得她寝食难安的气,好像沉了下来 。


比赛结束回国后,她经历了一个月的隔离,又回邯郸老家住了两周 。这是七八年来,她在家呆得最久的日子 。她整个人松下来了,觉得快乐、自在 。很久没有这样的感受了,原来她总是来去匆匆,回了家,总觉得爸妈对她有种陌生感 。她爸爸得过脑梗,她回家,一喊爸爸,他眼神往另一边瞟,感觉很紧张,无所适从的样子,她心里一咯噔,我爸这是咋了,是又严重了吗?其实不是,再相处几天,熟悉了,他们变得更轻松,也更亲密了 。


她会在家做饭、陪爸妈聊天 。也正是在这次聊天中,她才知道妈妈当年为什么同意她去学武术——因为她个子不大,人又老实,妈妈担心她日后嫁人被婆家欺负,心想,学点功夫总是好的 。


原来,妈妈老说她,年纪慢慢大了,要不早点退役算了 。但现在,她知道女儿失去了一个东西,要拿回来,退役的事她没有再提过了 。妈妈不懂综合格斗,但她有一种朴素的、安稳的智慧 。2017年,张伟丽在一次比赛中面部和鼻子被对手击中,流血不止,离开赛场之后看到妈妈,忍不住流泪,「我以为妈妈得哄我,她却告诉我,你干这行,不可能总是你打人家 。」或许,也正是因为这个原因,妈妈从不敢看她的比赛,有一次跟着她去了,也只留在宾馆房间,不敢下楼 。

秒懂生活扩展阅读