梁书|刘孝标的山中岁月( 四 )
文章插图
老饕、修士之于沈约一般的士族而言，与中下层百姓的关系更为密切。来往金华山中随性的采摘食材、细致的拣撷药材自然是一种野趣，但从一般的登山或游览逻辑上考察，在寻找野趣的途中仍旧需要一定的休息。从这个意义上，山中的寺庙观宇就会成为非常不错的中途休憩之所。易言之，山林是神秘的，在神话中甚至显得有些私人，但山林间的寺庙观宇会提供给往来于山中的人们一个公共场所，“神圣空间”因此得到一点凡俗味道。孝标选择在寺旁起庐，一方面自然是早年曾“出家”的经历与南朝尊佛的社会环境所致，另一方面则应当是作为公共性场所，孝标居近寺庙观宇，日常生活不至于太过寂清。在一个神仙世界里，他仍旧有机会接触烟火凡尘。
当然，如果修士、老饕久未曾前来，孝标仍旧可以去离寺庙不远的山中村落交游。《山栖志》记载说：“岁始年季，农隙时闲。浊醪初，清醥新熟。则田家有野老，提壶共至；班荆林下，陈鐏置酌。酒酣耳热，屡舞讙呶，晟论箱庾，高谈谷稼。嗢噱讴歌，举杯相挹。人生乐耳，此欢岂訾！”岁始年季，农隙时闲，正是农历中的腊月、正月之际，此时农业生产活动基本结束，山村进入“迎新年”的环节。一般而言，此时在山中也难碰见前来游览或者采撷食、药材的访客。于是，孝标在此由山居之主人转换为山村之客人——他要到世俗的乡村生活之中寻求清欢。身份移变之际，突出的是其自足于人间的乐态。这与早年辛酸的四处游历、中年郁郁不得志的宦海苦行何啻天壤之别？
文章插图
细细阅读刘孝标撰写的《山栖志》，最令人注意的，其实还是他的早年经历对其山居生活的影响。《志》中有记叙其参访宅东招提寺的一段，说自己“跕屣抠衣，躬行顶礼。询道哲人，钦和至教。每闻此河纷梗，彼岸永寂。煕煕然若登春台而出宇宙。”此处对于参拜庙宇的心理活动的描写之细腻，读之触人心弦。这种服膺释迦之状，追溯源头，自然是与幼时参加昙曜主持的译经有关。至于言“不求于世，不忤于物。莫辨荣辱，匪知毁誉。浩荡天地之间，心无怵惕之惊。”其中“求世忤物”、“怵惕之惊”数语，则是其早年被人劫掠贩卖、受族人牵连徙居的心理阴影的余留。结合现代的医学理论，似孝标六十而卒，也与这早年的颠簸折磨有关。
金华山风景清丽，给遍尝人间酸苦的刘孝标非常大的宽慰。在退一步即是佛道缔造的超俗世界，进一步则是修士、村民的烟火凡尘的边际线上，金华山满足了传统儒家思想中“达人”与“浮海”两难的处世要求，此后他在此讲学、修身，直至生命的终结。