他拍摄广岛受害者 ， 拍摄贫困矿工 ， 获奖无数 ， 他的大师地位逐渐确立 ， 被时人称为“日本第一”、“写真之鬼” 。 然而最重要的是他从未中断佛像拍摄 ， 并逐渐结集成册 ， 甚至在不幸脑溢血引发右半身半身不遂后 ， 依然顽强地改用左手创作 。 这批摄影历时十多年 ， 先后结集出版五册四开巨册 ， 名为《古寺巡礼》 ， 引发了强烈的社会反响 ， 一时洛阳纸贵 。 设计也很精美 ， 由川端康成、梅原龙三郎、福田平八郎等文化名人题签 ， 售价高昂(当年定价十几万日元) 。 当时正值日本经济高速发展的年代 ， 这套装帧豪华的书仿佛为此应运而生(有钱人的豪宅里不都需要相应的“体面”吗?) ， 今天看来震撼毫不减弱 ， 如果我们承认书籍也是有生命的 ， 那么这套书无疑是最有生命力的那一类 。
但是 ， 这又绝非坊间可见的那种炫技术、烧装备、拼装潢、猛做后期修图的豪华摄影集 。 因为无论怎样高大上 ， 亲爱的大牌摄影家们不管拍什么都是一种气质 ， 总是拍得如同商业广告——或者是订货商品详情图录 ， 或者是奢侈品广告(例如各种时尚杂志常见的时装“大片儿”) 。 但是一打开《古寺巡礼》 ， 我们就知道自己身在何处:观看本身便是一种修心之道 。
感动与凝视
或许有人会质疑:你又是老一套话术 ， 又是日本的“工匠精神”……但此处恰恰不是“工匠精神” 。 我们可以换一种说法 。
土门拳从未将佛像拍摄作为一个“活儿” 。 因为他知道他要面对的是什么 。
每一次拍摄都要圆满五个步骤 。
首先是通过书籍的学习 。 这相当于“闻思” 。 去往一个寺院之前 ， 他要学习关于这个寺院以及其中佛像的历史 。 在充分了解了历史背景 ， 产生了信心和意乐之后才会去 。
然后 ， 就是去实地 ， 对佛像拜观 。 如果这个过程产生了什么分别念的话 ， 比如没什么感觉 ， 就不会动手 。
接下来的这个步骤就是“感动” 。 也就是说 ， 我们看到书中的每一尊佛像 ， 都是令土门拳本人产生了“感动”的 。 这是一种“缘起” 。
有了感动 ， 就有接下来这个最重要的步骤：“凝视” 。 这就相当于“禅定” 。 凝视是静默的 。 凝视什么呢?当然不是什么都不想 。 比如拍摄释迦如来 ， 土门拳认为要观想如来智慧与慈悲的无二分别 。 再比如拍摄阿弥陀佛 ， 他要先深入学习《无量寿经》 ， 了解阿弥陀佛的无限慈悲源自其光明无量之功德——破时空之限 ， 化功德为实 ， 这才是极乐净土信仰的源泉 。 表现阿弥陀佛接引众生时 ， 阿弥陀佛、观世音菩萨、大势至菩萨的手印、宝冠、宝瓶都有其清晰的用意 。 如果不深入了解这些 ， 根本无法将如来拍成如来、阿弥陀佛拍成阿弥陀佛 。 拍摄佛殿的群像更是如此 。 凝视 ， 首先就是准确理解这个场景所发生的故事 ， 了解这些菩萨化现的形象在“想”什么 。 这需要一个相当平静的情绪 。 所以每次土门拳“凝视”的时间都相当长 。 然而这正是按下快门之前最重要的一个步骤 。 这种长久的凝视等于一座禅修 。 如土门拳自己说 ， 每次静默凝视 ， 心里都会生出一种情绪、感受 。 这时候要张开双臂去拥抱、接纳这种感受 ， 再将这种感受完完整整表达出来 。 什么意思呢?就是对所拍摄菩萨宽广的胸怀、广大的悲心这些内在的精神的理解 ， 并将它传达出来 。 这是一种非常有禅宗色彩的行为 。 这并非感性的拍摄 ， 而是相当理性的 。

秒懂生活扩展阅读

• 北京市|我国这十个景点，很多人看到第一个，就想出发
• 山西省|山西旅游首选，美不胜收，看看是你的家乡吗？
• |和一毛不拔的人去旅游，是什么体验？过来人：总算花钱看清人品了
• 安昌古镇|苏州“春节”值得一去的6个景区，来看看有没有你想去的
• 班黄晨|看日出
• 海南|海岛风云变迁，南田岛看海，两个沙滩都免费
• |日本游记：你在桥上看风景，看风景的人在看你
• 守护|“城市越来越大，家却越来越小”，B站9.8分封神之作，拍下正在消失的老房子，看完破防！
• 茶园|春节不妨来这8座古镇看看，历史悠久环境好，还充满了地域特色
• 鲸鱼|去南非百年古镇寻找鲸鱼