原因|看佛像不能止于美：土门拳的凝视( 二 ) 金刚经|龙山|佛像|释迦|时候

因为，我们本来就是“有情众生”啊! 对于修行人来说，佛像是一种观想的对境。比如，禅宗和尚在“看”佛像时会不断问自己，礼佛是谁?谁在礼佛?但对于非修行人来说，佛像有更重要的意义。因为，当我们在感到“慈悲”的那一刻，就是我们内心的善的种子被唤醒的时刻。这种感觉来源于“知有愧”——它不是西方的“罪感”或日本式的“耻感” 。人性的一个本能是，当我们没有任何约束的时候，自己全然独处的时候就会忍不住想干点坏事儿。而当感到有这样一种目光注视着我们的时候，就立刻会感到不好意思起来。这样不仅使我们免于伤害到别人，更是对自己的保护。假如连“知有愧”的心都没有，我们就会认为可以任着性子，做一切事情都是合理的，很多人对“自由”的理解正是如此简单粗暴。
“看”佛像首先就是要升起这种觉知。而不是对其“美学特征”或历史掌故进行一番评头论足。
需要指出的是，和西方古代圣像画的作者本身就是僧侣一样，中国、日本的古佛像“作者”也并非寻常的工匠或画师。这跟当代的情况是完全不同的。本文讨论的佛像仅指古佛。
土门拳与《古寺巡礼》
摄影大师土门拳(1909-1990)是战后日本文艺界在国际上大放异彩的“三兄弟”之一，另外两位是花道艺术家敕使河原苍风(著名电影导演敕使河原宏的父亲，土门拳最后的摄影就是应敕使河原宏的邀请而作)以及1964年东京奥运会主视觉设计师龟仓雄策。
1939年的一个清晨，已经小有名气的摄影师土门拳偶然来到奈良的古寺——室生寺，这是他人生的重要时刻。他并不是修行人，也谈不上有信仰。他穿越过茂密的古杉树林，一进入弥勒堂，就被击中了—— 一尊与真人等大的释迦如来坐像深深吸引了他。他说，自己产生了一种“双眼被打开”的感觉。如来跏趺坐，右手结说法印，默然望向虚空，似乎想要说什么却又沉默不语。无论从哪个角度看，他都可以入画成像。土门拳后来为他拍过几十幅不同角度的作品，佛像既浑厚雄健又秀美聪颖，这两种气质的完美融合，使土门拳称之为“天下第一美男子” 。但这种气质正是隋唐之风的深远影响。这一天，土门拳在室生寺从清晨待到掌灯，仿佛“回家”了一般：药师佛就像他的父亲，十一面观音仿佛是倾听他的姐姐。他仿佛一下子找到了长久以来追寻的拍摄对象。就在这一天，他下定决心，要去拍全日本的古佛，通过拍摄，去理解日本的历史、文化，乃至日本民族本身。从此，他开始了长达三十多年的佛像拍摄。
然而，这正是一个至暗的年代。他要随时担心被征兵(后来由于体检不合格而幸免) ，而且当时日本国内实际上物质极为匮乏，他不顾家人反对，背上了全家仅有的大米以及沉重的摄影器材就出发了。战争期间他还因为现实主义的主张遭到宪兵队的逮捕。当然这三十多年里他也做过别的工作，但是“人文关怀”的立场是极为鲜明的。

原因|看佛像不能止于美：土门拳的凝视( 二 )

秒懂生活扩展阅读