文章插图

文章插图

文章插图

文章插图
伽马岛算是克里特岛的离岛，两岛相距26海里（48公里），像大星球拖了个小星球。伽马岛最南端的特里皮蒂海岬，纬度是北纬34°48′02″，公认为“欧洲南极”。但这事不能较真，我查过，伽马岛确实比直布罗陀和马耳他都要偏南，更不用说西西里岛南边的两个离岛兰佩杜萨和潘泰莱里亚，可是塞浦路斯岛呢？塞浦路斯最南端的亚克罗提利，纬度是34°35′26″，比特里皮蒂海岬还更南，为何评不上“欧洲南极”？也许因为塞浦路斯岛面积太大，同伽马岛不是一个量级；也许因为亚克罗提利是英国皇家空军基地，游客禁入；或者因为，塞浦路斯说不好究竟算欧洲的还是亚洲的，北塞亲土耳其，南塞亲希腊。
文章插图
欧洲最南的教堂。所谓“中心”、“边缘”、“尽头”，我看都没那么绝对，说到底只是主观的“state of mind”，就看怎么定义。海岛尤其容易成为某种隐喻，成为想象中的“世界尽头”。听说伽马岛1970年代以前是希腊军政府流放政治犯的地方，又是地理上的“欧洲南极”，于是马上让人觉出了“世界尽头”的味道。我幻想有一天能去那里“自我流放”，具体地说，也就是到此一游式地去欧洲最南端的水域游个泳，眺望一下非洲。
文章插图
但出发前，光是为了掐准船期就让我操碎了心。克里特岛的行程本来已足够复杂，一会儿必须以陆路交通方式为主，下一阶段又变成水路交通为主，安排时间线路弄得我头昏脑胀——三家轮船公司经营七个码头（克里特岛六个、伽马岛一个），问题在于大岛和小岛之间有两条航线，其中一条线每周五六日运行，另一条线仅星期一、三运行，两条线涵盖的码头有交叠，跟大岛六个码头中的五个连通，但方向不同的话经停次序也不同，再加上大岛五个码头之间原本还有一套独立运行的固定航线，进一步纠缠不清。如何在有限的时间内设计出一条最优路线，兼顾大岛南岸的6个码头，并能往返一次小岛，也许得具备某种高深理论（如拓扑学）才能胜任，或让人工智能代替我来计算还差不多。
文章插图
偶然发现岛上有个半圆形剧场，无人，古代遗址一样。克里特岛南岸好几个地方都能望见伽马岛。甜水滩是一处，红沙滩是另一处，我在那些地方游泳时经常从水里抬起头来望向非洲，海平面上有个淡淡的凸起，无疑是伽马岛。好几次，那个凸起物上空云团笼罩，克里特这边只隔了二十几海里，却是晴朗无云。这段短短几十公里的海路据说很不好走，船期经常突变。新约圣经里写到过这座岛，名叫Clauda，中文译为“高大岛”。《使徒行传》说，圣保罗从安条克那儿（现属于土耳其）搭船去意大利，因为风不顺，只好贴着塞浦路斯岛背风的南岸往西行驶，先去克里特岛再说，谁知在克里特岛南岸，一阵狂风把船一下子吹到了利比亚海里的“高大岛”岸边，保罗他们把船上货物统统扔进海里都没能固定住船，最后被风刮到了马耳他。有关这个“高大岛”，比圣经更早的记载还有荷马史诗。奥德修斯被海中仙女卡吕普索囚禁在这座岛上做情郎，好几年后才由雅典娜营救出去。这故事听起来像女妖精纠缠唐僧，不过唐僧始终不肯和妖精发生肉体关系，而奥德修斯尽管内心无比爱他的妻子佩内洛普，却拗不过荒岛女主人向她屈服了，据说和她生了两个孩子。

秒懂生活扩展阅读