窝棚|园丁文苑|生命中的小插曲(随笔)

【窝棚|园丁文苑|生命中的小插曲(随笔)】那是震后的第二年 , 我们去了绵竹汉旺纪念馆 。 刻着记忆的摆钟立在楼台上 , 两根静止的指针停留在两点二十八分 。 母亲静静地站在钟台下 , 佝偻的背和外八字的脚显得她十分沧桑 。 她淡定地对我说拍个照留个纪念吧 。 我想了想说 , 不要 。 于是母亲站在楼台下给自己拍了一张 , 满布皱纹的脸和惨白的楼面相互映衬 。
回来时 , 她带着淡淡的微笑 。 走过痕迹都抹在了时间的过往中 。 2008年5月12日 , 那天只有她在家 。 我家的房屋的建筑面积其实很小 。 两间寝室 , 一间厨房 , 一间堂屋 , 一间客厅 , 再加两个猪圈和一间杂物间 。 正房是白墙黑瓦 , 虽然不大 , 却干净明亮 。 房外是苍翠欲滴的竹林 , 安静清幽 。 猪圈是土坯建的 , 矮小 , 也不透光 , 猪圈上方还总是架着木柴 。 地震时 , 母亲正在午休 , 睡得很香 。 那一刻 , 只一两分钟 , 桌椅上下颠簸 , 左摇右晃 。 母亲瞬间惊醒 , 她凝视着周围的一切 , 连冰箱都跟着颤抖 。 忽然 , 客厅正梁上一块大石板受到巨大拉力分裂变形 , 母亲拔腿冲出大门 。 顷刻间 , 左摇右晃变成了地动山摇 。 摇晃的墙左右发泄着 , 想要挣脱束缚 。 她傻傻地站在红色大门前 , 像孩子一般迷茫无助 。 “哗哗 , 哗哗”——墙像流水般冲了出来 。 晶莹的泪顺着她脸颊滴到土里 。 她蹲着 , 抱着膝盖 , 紧紧地咬着牙 。
学校里 , 我刚从宿舍悠然走到教室 , 准备上课 。 手上捏着父亲买的芒果 。 刚到教室 , 发现课桌左右摇晃 。 后桌吼着 , “你在晃啥呀?”“我没晃呀?”“地震了 , 同学们快往外跑 。 ”历史老师正一只手用力地扒着教室门框 , 身体后倒 , 脸色刷白 , 咬紧牙关 。 又竭尽全力吼着:“地震了 , 快跑 。 ”不知道发生了什么的我们 , 双脚发抖 , 内心瑟瑟 , 连忙冲出教学楼 。 跑到教学楼下 , 呼吸着夹杂着尘土的空气 , 内心一片茫然 。 想到母亲 , 赶紧打小灵通 , 但并没有一点信号 。 那一刻 , 在闷热的夏天 , 我仿佛有了冬天的感觉 。
父亲在工地上 , 新建的高层能更清晰地感受到地震 。 他立刻放下手中的活儿 , 奔回家 。 回家后 , 抱着不知所措的母亲淡定地说了声“别怕” 。 又赶紧跳上摩托飞奔到舅舅家和舅舅商量 。 舅舅有汽车 , 由舅舅接在城里上学的我 。 他去接在镇上上学的妹妹和在老家的外婆 。 学校操场上的呼喊声已经混成了一片 。 我从一片呼喊声中识别出了那一个熟悉的声音 。 “走 , 快回家了!”随后 , 我回到了家中 。
那天晚上 , 我们住在爸爸用木材搭建的小窝棚里 , 竹篱笆 , 木夹栏 。 那夜下雨很冷 , 雨点拉得很长 。 小棚里 , 一家人静静地听着收音机里传来断断续续的声音 。

秒懂生活扩展阅读