那地方有个野性的名字 ， 叫奥本代尔 ， 意思是“鹰之谷” 。 如今既不见山谷 ， 也不见鹰 ， 满目被文明驯化后的风景 。
去超市的路上 ， 离小学不远 ， 一株麦子从人行道的砖缝里长出来 。 矮小 ， 瘦弱 ， 毫不起眼 ， 但确实是一株麦子：青的麦秆 ， 青的叶子 ， 在五月的阳光下 ， 孕育着它的穗子 。
我俯下来看它 ， 它也看着我 ， 车辆嗖、嗖地从我们身旁掠过 。 也许只有我看见了它 ， 只有它认出了我 。 一株麦子 ， 被遗弃在这里 ， 怯怯地发芽 ， 孤单地长大 ， 传递出土地深层的意思 。
冒着随时会被踩倒、拔掉的危险 ， 它虔诚地长在那里 ， 领受属于它的一份阳光、一滴雨露 ， 绽放出一株麦子的全部美丽 ， 结出更多悲哀的种子 ， 然后枯萎 ， 死去 。 对于奔跑中的世界 ， 它的存在毫无意义 。
对于我 ， 它是一位先知 ， 等在孩子们必经的路上 。 一株麦子 ， 看见我仍是那个孩子 。
《一株麦子》（三书）
撰文 | 三书
1
晚来一阵风兼雨
《丑奴儿》
（宋）李清照
晚来一阵风兼雨 ， 洗尽炎光 。
理罢笙簧 ， 却对菱花淡淡妆 。
绛绡缕薄冰肌莹 ， 雪腻酥香 。
笑语檀郎 ， 今夜纱厨枕簟凉 。
今年的雨特别多 ， 不知别处如何 ， 这里从三月到六月 ， 晴朗的日子屈指可数 ， 入夏以来 ， 几乎天天下雨 。 一下雨就冷 ， 人情姑且不论 ， 草木鸟兽亦提不起精神 。 近日更似有所约定 ， 白天即使出太阳 ， 到了下午四五点钟 ， 阴云翻涌 ， 大雨应期而至 。
盛夏酷暑 ， 暮雨送来清凉 ， 如词所说“洗尽炎光” ， 应该被激赏 ， 可惜此地为寒意长期盘踞 ， 炎光迟迟未至 ， 眼看夏天又将所剩无几 。
我记得词里的天气 ， 了解那般心情：“晚来一阵风兼雨 ， 洗尽炎光” 。 北方的夏天 ， 烈日炎炎 ， 夜热不减午热 ， 向晚一阵雨 ， 乃是莫大的赐福 ， 热得无处可逃的芸芸众生 ， 总算暂得一夜凉 。
词中的李清照更有雅兴 ， 藉着凉意 ， 她闲坐吹笙 。 “理罢笙簧 ， 却对菱花淡淡妆” ， 接着 ， 她对镜晚妆 ， 字里行间 ， 弥散出平静的欢喜 。 “绛绡缕薄冰肌莹 ， 雪腻酥香” ， 绛红薄纱的睡衣 ， 冰肌隐现 。 此乃对镜所见 ， 不是自恋 ， 是一种观照 ， 作为诗人的她 ， 在欣赏镜中这个女子 。
“笑语檀郎 ， 今夜纱厨枕簟凉” ， “檀郎”用的是西晋美男子潘安的典故 ， 潘安小字“檀奴” ， 后被称为檀郎 ， 借指女子心中的情郎 。 这幕小景 ， 颇见易安早期闺房之乐 。
中国古典诗词 ， 《诗经》之后 ， 写爱情的固然不少 ， 然而极少涉及夫妻之情 ， 大多吟咏风尘遇合 ， 写法千篇一律 ， 笼统而套路化 ， 例如宋词中所写的爱情 ， 基本上都带有公共的、表演的性质 ， 缺乏情侣日常生活的真切细节 。 陈寅恪评《浮生六记》曰：“吾国文学 ， 自来以礼法顾忌之故 ， 不敢多言男女间关系 ， 而于正式男女关系如夫妇者 ， 尤少涉及 。 盖闺房燕昵之情意 ， 家庭米盐之琐屑 ， 大抵不列于篇章 ， 惟以笼统之词 ， 概括言之而已 。 ”

秒懂生活扩展阅读

• 小镇|西藏鲁朗小镇夏日风光如画
• 车程|桂林这里有一处“夏日限定瀑布”！仅在五六月可见
• 台湾|在台湾东北角，遇见一眼难忘的绝美海岸线，夏日吃冰好去处
• 普罗旺斯|夏日国内赏花胜地，有的美景不输春日婺源，有的不逊法国普罗旺斯
• 酒吧|夏日幸福感飙升的4件小事
• 露营|山野日暮晚风|北方夏日里的氛围感露营
• 宁波|宁波玩水，推荐三个夏日可以玩水的地方，清凉你的整个夏天
• 海口|国内这9个小众旅行地千万别错过，远离人山人海，私藏夏日清凉！
• 刘公岛|威海：鸥舞翩跹 共赏夏日灵动美景
• 龙华|海边文案丨撞进夏日的海风里。