闺房|夏日急雨:赤裸的人,骑着赤裸的马丨周末读诗( 二 )


陈寅恪的剖析 , 也可以用于评李清照这首词 。 易安的天才不仅在于她创造了一种填词的新语言 , 而且以天真直率的笔调 , 大胆地将夫妻闺房之乐写入词中 。 除了《丑奴儿》 , 你一定还记得她的《减字木兰花》:“卖花担上 , 买得一枝春欲放 。 泪染轻匀 , 犹带彤霞晓露痕 。 //怕郎猜道 , 奴面不如花面好 。 云鬓斜簪 , 徒要教郎比并看 。 ”
闺房|夏日急雨:赤裸的人,骑着赤裸的马丨周末读诗
文章图片

明 夏昶《潇湘风雨图卷》(局部)
2
柳外轻雷池上雨
《临江仙》
(宋)欧阳修
柳外轻雷池上雨 , 雨声滴碎荷声 。
小楼西角断虹明 , 阑干倚处 ,
待得月华生 。
燕子飞来窥画栋 , 玉钩垂下帘旌 。
凉波不动簟纹平 , 水精双枕 ,
傍有堕钗横 。
欧阳公此词 , 比画还美 , 无丝毫烟火气 , 无半点人间味 。 他从画外写 , 词笔尤为空灵 , 我们且在画外赏之 。
“外”是一个引人遐想的方位词 , 山外 , 花外 , 云外 , 画外 , 天外 , 言外 , 方外 。 在某物之外 , 此物只是一个参照 , 一个观察的视角 , 在外者遥远而神秘 , 不可触及 。
“柳外轻雷池上雨” , 因为“柳外” , 雷声更远 , 也更轻 。 柳树大约在池畔 , 雷在柳外 , 雨落池中 。 雨落在水里是听不见的 , 或是很细微的沙沙声 , 只有落在团团荷叶上 , 雨声才会格外响亮、清晰 。 “雨声滴碎荷声” , 叠用两个“声”字 , 很有意味 , 有如风动幡动 , 荷叶承雨 , 不知是雨声是荷声 。 “滴碎”一词 , 又刻画出白雨跳珠 , 纷碎在荷叶上的情状 。
这也是向晚时分的一场雷雨 , 顷刻放晴 。 “小楼西角断虹明” , 听雨者方才或在室内 , 或在楼上 , 雨过天晴 , 小楼西角 , 蓦然浮现一弯断虹 , 夕阳明净 , 此景此境 , 莫非就是李商隐说的“人间重晚晴”?
听雨者在晚晴夕照中 , 倚着阑干 , 一直呆到月亮出来 。 这只是个概括描述 。 欧阳公写:“阑干倚处 , 待得月华生” , 好诗的每个词 , 都指向一个事物或一种感受 , “阑干倚处” , 从这句我们可以感知那人不曾离去 , 她的姿势也不曾改变 , 她在阑干倚处待得月亮出来 。
诗人也不说月亮出来 , 而是说“月华生” 。 现代诗尤其主张“口语诗”者 , 或认为简单说“月亮出来”就好 , 声称这才是接地气的表达(希望这种说法不是为了掩盖其本人汉语词汇或感受力的贫乏) , 但问题在于欧阳修想说的不是“月亮出来” , 而正是“月华生” , 对于诗歌 , 且不谈韵律 , 两句的感觉也完全不同 。 福楼拜在给朋友的信中 , 曾这样谈写作用词:“如果我称石头为蓝色 , 相信我 , 因为蓝色就是那个最准确的词 。 ”

秒懂生活扩展阅读