岷山|阿贝尔：岷山的秋天柿子|少妇|游山川

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

岷山的秋天是唯一看得见灰烬的季节。这个判断来自我年年秋天的感觉。但我又不能确定那灰烬是飘散自我的瞳孔，还是出自秋天本身的凋谢。

春天是萌动的，前半部萌动，后半部招摇。细菌也萌动，蚊虫也招摇。南方的春天越来越受到北方沙尘的影响，越来越多忧郁。沙尘是可以钻进肉钻进情绪的罅隙的，梗在里面，让你终日惶然不安。当然，不管北方如何的日益强大，南方的花开还是会准时且绚烂的，只是人工让花丢失了质感，越来越归于了假饰。我在南方的春天享受忧郁的时候，便特别怀念山野里的花开，从种子到空气、水分和阳光都是野生的，包括在它们上面留连的蝴蝶、黄蜂和毛毛虫。野樱花野桃花野梨花虽不是供观赏的，终究要结果，但它们的娇艳芬芳却是它们原本的质地与滋味。很多年没有亲眼见过雪莲了，记忆中的雪莲在高海拔的悬崖上，亭亭玉立在疏浅的灌木丛，纯洁得像沐浴后的新娘。我们却不是把新娘娶回家去爱，而是裹了面油炸了吃。
五月的春天，骚动从身体里跑出来，像冬眠够了的蛇，跑出来要带你去旅行，带你去接近陌生的地理、陌生的人和陌生的美。虽然绿化带的花、公园的花、自家阳台的花都已经不是昨年的花了，但我们的感官捕捉到的依旧是先前的烂熟的感觉。不是我们要厌倦，是感官不会敷衍，是审美的刀锋不愿缺钝。五月，我们去旅行，去找陌生来震惊自己。的确有好多东西还不曾为我们的感官碰过，它们的会见必定是能产生高压电的。

春天，先是冰雪融化江河解冻，接着就是涨桃花水。我们没有办法，我们只有坐船坐木筏。

我们说秋天是个成熟的季节，大凡是源于我们吃的迫切。庄稼成熟了，收获是我们所要；果实成熟了，对应着我们的吃——当然这样的对应在我们还不曾走出森林就开始了。就我个人的感觉与判断，秋天更是一个冷漠的、凋敝的、灰暗的季节。成熟依然存在，比如田间的稻谷、江边的玉米、果园的苹果与梨……但它们在我仅仅是回忆与想象了，儿时见到的秋天确实挂着沉甸甸的成熟，且染了枫叶的殷红。现在殷红的果子一年四季超市里都有卖，蔬菜也不分时令，我们对秋天的判断甚至也不依靠温度和光照，而仅仅靠电子化的日历的提醒。好在我病弱的身体还残留着对天气与季节的敏感。秋天最先沉沦在我感官的元素是阴郁，它该是来自天空密不透风的铅云（它给予我的色彩感真是铅灰啊，淡的部分偏白，浓重的部分微微发黑），四野有了一种广阔，但调子是低沉的。某种融进了空气的东西（比如干燥剂，但更像是一种悲伤）突然改变了你的身体在夏天已经适应了的感觉。哗然间，你的视力所能穷尽的远山和天际也变了。不是焦距缩放，不是葱绿褪色了，是像素变了，也不清楚是变高了还是变低了，只是呈现出了阴郁，简直就是多愁善感的才女心间升起的迷雾，神秘而又无常，像风和日丽的风，看不见形，却感觉得到力度（多数时候是弯曲的）。

岷山|阿贝尔：岷山的秋天

秒懂生活扩展阅读