岷山|阿贝尔：岷山的秋天( 四 ) 柿子|少妇|游山川

夏天是悬在秋天头上的剑（太阳真有剑的光芒和锋利），我们的身体总是在夏天割满血口，像漆树上淌出生漆的刀口，而灵魂的割口更密，更深，淌出的液体更为玄妙。夏天也是季节的最高峰，气温，光亮，白昼，身体的自由度，都是脱的状态。最高峰却不是草甸和裸岩，倒是葱茏的森林和饱和到极至的绿。那些覆盖了村庄、田野、河流和山脉的葱茏与绿潮湿、灵动，细胞里像是潜伏着制造绿色素和水分的机器。看见那样的葱茏和绿，置身那样的葱茏和绿，毛发也葱茏了，眼眸也变绿了；绿走空气渗进血液，把灵魂的翅膀也染绿了。夏天，生命都生长到了极限，生命的物质部分强大了，灵魂却普遍萎缩，像刚刚完事的性，渺小柔弱得像个幻觉。折腾我们的是身体，我们时常折腾的也是身体。出汗让我们始终摆脱不了身体的纠缠，而熬夜、世界杯、火锅、各式各样的酒简直就是铁锚，死死地把身体钉在欲望的海港。灵魂很可能不是夏天的旅客，甚至性爱也不是。我们个人的经验表明，灵魂更适宜于低温和幽暗，它要求的环境类似于细菌和妖魔的环境。夏天，特别是夏天的高光部分，人活着就是一尊肉摆在几案。
夏天也有梦，夏天的梦在午后的街道上，由梧桐树阴、寂寥和午睡醒来的陌生编织，游荡在空气里，一直到郊外。它的清凉来自梧桐树阴，恍惚来自斑驳的阳光，而梦质则来自铺面前打盹的少妇。很多时候街上都空无一人，寂寞在明亮里要比在夜晚突出得多，偶尔有小车驶过也只是一个关于消失的特写——这样的特写曾经在我儿时的梦里让我哭喊：一辆卡车一次次开走，一次次消失，每次扔下的都是我。在我幼小的感官里，卡车就是世界。被世界抛弃的恐惧自然是极端的。在夏天的午后，一条南方街道就是一幅完成的油画，梧桐树阴的笔触很明显，旺盛的绿或略显萎蔫的绿；空气的笔触也很明显，寂寥扎出的眼儿疏密均匀，像我小时候见过的细筛；铺面的空洞像是被掏走了时间，反光制造的黑暗又让人怀疑时间并不是被掏走的，而是凝固成了化石。矮凳上少妇的胸襟开得很低，人在打盹，露出的半块乳房却是醒的。是说匆匆走在街上的树阴里，隐约听见时间的滴答却看不见时钟，原来时钟一直在少妇的乳房里。

到了秋天，夏天便像一盏灯熄灭了。熄灭的夏天是一盏巨灯，且在高处。从夏天到秋天，甚至就是在秋天内部的进程中，我们所经历的都是从高处往低处，多么像水的经历。我们在季节的斜坡上飞奔或者踯躅，或者保持着正常速度，也都是演绎了流水的故事。一定有一种力在催促，有一种空气在渗透，不然果实的成熟、树叶的变红、田野的空旷、天空的阴郁与灰烬的散落将无法解释。还有秋雨呢？几天几夜地下，几天几夜的滴滴答答，就是哭泣也没有那么长，就是眼泪也没有那么多！

岷山|阿贝尔：岷山的秋天( 四 )

秒懂生活扩展阅读