岷山|阿贝尔：岷山的秋天( 三 ) 柿子|少妇|游山川

在冬天的太阳底下打盹，也不会去跟书里的古人幽会。古人已经没有翅膀，无法捎带我们沉重的肉身，虽然我们在打盹的时候会感应到肉身的消失。打盹也就是打盹，小梦依旧是现时现实现世的，偶尔的不知身在何处，也远不及庄周梦蝶高妙。在冬天晒太阳，不管爬得再高，感觉到的依然是在季节的盆底——不可能还有低处，再低要么就是地狱，要么又是春天。
秋雨整天整天地下，在我的感觉中它已经是世界性的了。想象整颗星球都因了秋雨湿漉漉的，而被濡湿的事物又都因了秋雨的张力而泛着幽光，心里总是腾起一种阅读神话的冲动；如果再把想象与太阳、北回归线、赤道、南回归线联系在一起，冲动里又多了知识的明澈；如果联系的是春分、夏至、秋分什么的，冲动里便添了农事的古朴与永恒。
太阳的南移导致了秋天，那么是谁的离开导致了我的悲伤与思念？无论有无林徽因，我都感觉有时间从秋雨的张力里漫出。 1987 ， 1989 ， 1991 。它们，或者比它们更多的秋天秋雨。在这些年份里，确有与我亲密的人离去。泥泞是笔触，是秋天泼洒的颜料。我把脚放进去，在里面走，我就是梵高。尤其在黄昏，尤其在山区公路上，泥泞没有尽头，冷月的脸贴在两座山峰之间，河流在身旁的山谷奔泻，都有薄薄的乳白的雾缭绕，包括耳机里齐秦的歌声。

在我的记忆与感觉里，齐秦的歌声一直都是属于秋雨和泥泞的。不只是山区公路的秋雨和泥泞，也包括小镇的秋雨和泥泞，也包括小镇的集市的秋雨和泥泞。我在小镇走动，出没在一朵朵惨白的塑料伞丛，像一只受伤的蚂蚁走在破烂的蘑菇群里（那一定是雨后的蘑菇，已为雨滴所伤）。雨水淋湿了头发、衣裳，泥泞裹住了脚，但我似乎要的正是这些。天空和人都失去了欲望，只剩下阴郁和空茫——安静的惨惨的阴郁和空茫。齐秦看起来是属于小镇上所有听力健全的人的，但事实上齐秦却仅仅属于我一个人。迷惘和不甘是齐秦声音的核质，也是秋天的我的生命的核质。当然更具感染力的是他歌声的忧伤——那真是秋天就要凋落的红叶一样的忧伤啊，真实得让我的触觉倍受威胁；亦似秋雨间歇的某一刹拉呈现的天光，潮湿多于干冽，凄美多于温暖。一个人本来在清冷寂寞的乡村校园，但因了齐秦的歌声，便到了潮湿泥泞的集市。齐秦的歌声对于我无异于绑架者手里的一根绳子。
下细看，芭蕉已经呈现出衰败的迹象，颜色，轮廓，更主要是景象。白天看见的只是它的水淋，夜晚听见的才是雨打芭蕉。跟听雨打芭蕉相比，我还是更愿意听齐秦。雨打芭蕉是一种没有照应的空无的寂寞，而齐秦总是能让我思念一个具体的人。思念是可以炼就我们感情的特殊钢的。望一眼窗外湿透了的苦楝写几句，听两声雨打芭蕉再写几句，一封信便慢慢写成，从头到尾地读，边读边思念一个人，眼泪一点点流了出来。夜又黑又深，你没有办法不把那个人当着你唯一亮着的灯。想象自己飞跑在去邮电所的秋雨和泥泞里，冰冷的身子渐渐有了热气。

岷山|阿贝尔：岷山的秋天( 三 )

秒懂生活扩展阅读