斯通纳的简单介绍

斯通纳 笔记及其随想当我读一本小说时 , 很大一部分是在读自己 , 当自己愈能与主人公感同身受 , 愈被其吸引 , 这或许是一种不易察觉的自恋形式 , 所以有人说它是一本那喀索斯型的小说也是不无道理 。“当他为做书架打磨这些旧木板的时候 , 当他看着表面的粗糙消失 , 灰色的风雨侵蚀消失 , 露出基本的木质 , 最终露出花纹和质地华丽的纯粹时 , 他逐渐打造成形的是他自己 , 他要置于某种有序状态的是他自己 , 他想创造某种可能性的是他自己 。”其实不仅是小说 , 自己所说的话 , 所做的事 , 所爱的人 , 都是一种自我定义的方式 , 这是一种我何为我的表现形式 。《斯通纳》是近期少有的使我非常喜爱的佳作 。
《斯通纳》从形式上是一本非常“小”的小说 , 来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学 。自一堂选修文学课为起点 , 他的一生就此悄然改变 。未来的斯通纳成为了一名大学老师 , 结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡 。一个虚构的普通人的自传 。但从其内容上看 , 却是一部巨作 , 几乎蕴含了一个平凡人的所有重大课题 , 爱情、存在、虚无、失败、死亡、坚持、尊严…… 正如亚当·福尔兹所说:这本小说像一条河流 , 冷静而又流畅的平静笔调裹挟着磅礴延绵的力量 。
爱情
爱情是什么呢 , 这是一个永远说不清道不明的永恒主题 , 甚至同一个人在不同的年龄也会有不同的见解 。
斯通纳还非常年轻的时候 , 认为爱情就是一种绝对的存在状态 , 在这种状态下 , 如果一个人挺幸运的话 , 可能会找到入口的路径 。成熟后 , 他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂 , 人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它 , 带着一种温柔、熟悉的轻蔑 , 一种难为情的怀旧感 。如今 , 到了中年 , 他开始知道 , 爱情既不是一种优美状态 , 也非虚幻 。他把爱情视为转化的人类行为 , 一种一个瞬间接一个瞬间 , 一天接一天 , 被意志、才智和心灵发现、修改的状态 。
当我还是小孩子时 , “爱情”就是占有 , 掌握;稍微成熟点时 , 看了几本书 , 以为所谓“爱情”就是一连串化学反应 , 我纷纷的情欲只是内啡肽的奴隶 , 想着“爱情”不过尔尔 , 不要也罢 , 轻狂得很;现在再稍微成熟点 , 爱情是一种自我存在的重要内容 , 不仅仅是生理上 , 更是心理上 。对斯通纳来说 , 这是一种激情 , 既非心灵也不是肉体的激情 , 它就是一种综合了二者的力量 , 好像心灵与肉体不过是爱情的材料 , 爱情的具体内容 。
他与凯瑟琳的爱情仿佛是独立于这个世界一般 , 美好、纯粹 。他曾经想要爱 , 他拥有了爱 , 然后又放弃了 , 把它释放进混乱的生命潜能中 。在这一段短暂却最富激情的阶段 , 斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西:你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人 , 爱不是最终目标而是一个过程 , 借助这个过程 , 一个人想去了解另一个人 。在斯通纳和凯瑟琳的成长过程中 , 传统以这样或那样的方式告诉他们 , 精神生活和情感生活是分离的 , 而且事实上也是互相为敌的 。在《霍乱时期的爱情》里 , 阿里萨 扪心自问过:哪种状态可能是所谓的爱情 , 是在那张巨大的床上呢 , 还是在礼拜日的宁静下午?萨拉·诺丽埃佳以一个浅显的理由使他心安理得:不穿衣服所做的事都是爱情 。她说:“心灵的爱情在腰部以上 , 肉体的爱情在腰部往下 。”精神生活和情感生活是分离的 , 这种可笑的类似成见在生活中比比皆是 , 如女孩在某个年龄之前一定要结婚、男方就是要比女方大、两个人必须要“门当户对”……他们收集这种怪异的“成见” , 把它们当金银宝贝般积藏起来 , 这种东西有助于把他们从这个灌输给他们这些意见的世界孤立出来 , 有助于以某种微不足道却感人的方式拉在一起 。凯瑟琳最明白 , “情欲和学问 , 真是全都有了 , 不是吗?”

秒懂生活扩展阅读