斯通纳的简单介绍( 二 )

当然斯通纳的婚姻生活很不完美，甚至可以用差来形容。他与伊迪斯最美好的状态就是刚认识那段时间，那也是斯通纳最有勇气的阶段。婚后的伊迪斯歇斯底里、不可理喻，斯通纳也不想理解，不想深究，不想关心，只是默默的看着这一切，有时候，冷漠比赤裸裸的憎恨更为可怕，尤其是对夫妻。所以在弥留之际，斯通纳处于最混乱也最清醒的时候想到：我要是更坚强些就好了，他想；我要是知道得更多些就好了；我要是早明白就好了。最后，他几乎无情地想：如果我爱她更多些就好了。
存在与虚无
胡适在《每日评论》中有一篇文章，主角“朱疯子”在回家的路上自思自想，忽然想到一个大问题，就是“人生在世，究竟是为什么的？”斯通纳认识到：从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。叔本华给出了明确的答案，人生就是虚无。由于时间的原因，所有一切在每一刻都在我们的手里化为虚无，并以此失去其真正的价值。小时候喜欢爬到天台看星星，看到漆黑的太空中星光点点，意识到黑暗的虚无才是宇宙的主旋律，也像斯通纳那样，看到树木，高高的圆柱，夜晚，遥远的星辰——似乎都渺小和遥远得不可思议，好像这一切都逐渐缩小到变成某种虚无。白天我们看到太阳那压倒性的力量，驱散了黑暗、寒冷，以为光明能与黑暗分庭抗礼，这只是显示了我们的渺小，太阳只是远处的微弱星光。叔本华惊叹道：人们很惊讶地发现：过了无数千万年以后自己突然存在了！然后，经过短暂的一段时间以后，自己又将回到那同样漫长时间的非存在。正如《遮蔽的天空》里所说，遮蔽的天空下我们多么脆弱，遮蔽的天空背后是浩瀚无垠的黑暗宇宙，而我们如此渺小。
从宇宙物理学的角度，宇宙迟早会因氢原子的消耗不再引发新恒星聚变，每个星球会一个个烧尽，宇宙会变得更黑暗。宇宙学家把我们所处的这个阶段称作“多星年代” ，是大爆炸的一场烟火盛会，在我们看来接近永恒的时代，也是一个流星般的瞬间。当最后一颗恒星消耗殆尽，宇宙继续膨胀，粒子内不断扩张的间隙会让你的原子孤独地飘散在茫茫黑暗之中。存在，远比我们想象的更加黑暗。
死亡
虽然斯通纳处于战争年代，可他受到了大学校园的庇护，没有参军，像你我一样，没有见识过鲜血淋漓的死亡到底是怎样一种存在。他想到死亡，无非把死亡当作一个文学事件或者时间对不完美的肉体施加的缓慢、默默的耗损。他没有想过死亡就是发生在某个战场上的暴力爆炸，没有想过死亡就是割裂的喉咙里血流如喷。我认为在斯通纳弥留之际是全书最美的一部分，或许只有确实感受到死亡到来的那种不可抗拒，我们才能从死亡学到某些东西。死亡是自私的，斯通纳想到，它们像孩子那样，要的是属于自己的那个时刻。
在《诗意的原子中》一书中写到：生命的一瞬会永远地在时空中定格，如同宇宙诞生之日起每个人的生命与经历以及其他所有物质那样。根据能量守恒定律，你的任何一点都未消失，只是不那么有序了而已。阳光洒在你脸上弹跳的光子，曾被你的笑容改变路径的粒子，那些拂过你头发的无数粒子，早已像孩子般远去，但它们的轨迹却因为你永远地发生了改变。
死亡处处发生，但对于身处和平年代的我们仿佛遥不可及。我知道人人都会死亡，包括自己
，可总是觉得自己不会死，一想到自己死了之后这个世界还会继续存在下去，心里就有一种怪异感，不是恐惧，而是类似于跑完步后停下来休息的那种劳累解脱之感。但从我的角度来说，自己死后，这个世界不被我的意识感知，不被我感知对于我来说就相当于不存在。所以从主观来说，我死后，这个世界就是不存在。

斯通纳的简单介绍( 二 )

秒懂生活扩展阅读