斯通纳的简单介绍( 三 )


死亡揭示我们真实的原子自我 , 就像我们其实是古老而奇妙的粒子宇宙中无比微末而又无比珍贵的一部分 , 我们短暂地存在于斯 , 我们的身形和经验产生于斯 , 最终也将消散于斯——只不过是时间问题 。

斯通纳的简单介绍

文章插图
《斯通纳》-写出完美小说的人大概在中午的时候 , 我读完了小说《斯通纳》 , 是已逝作家约翰·威廉斯的作品 。这个被称为写出完美小说的男人 , 他的作品却在尘封五十年之后才得以流传 。
不像其他时候 , 看完一本书后 , 便有一肚子的话迫不及待地想要往外倒 。看完这本书后 , 我呆呆地坐了良久 , 不知道该写点什么 , 不是无感 , 而是…说不上来的原因 , 让我不知道该怎么去讲述这个故事 。
昨晚的时候 , 我便尝试跟老婆讲述这个叫“斯通纳”的人的故事 。结结巴巴地边想边说 , 说出来的话把我自己都吓了一跳 , 这部长达十五万字的小说 , 我居然只用了几十个字就把故事讲完了 。
一个叫斯通纳的男人 , 出生在美国密苏里州的一个农场 , 长大之后到哥伦比亚大学学习农学 。后来却被莎士比亚的十四行诗击中 , 喜欢上了文学 。文学博士学位毕业之后留任哥伦比亚大学教书 , 接着他恋爱、结婚、生子 , 后因与妻子关系冷淡 , 他发生了婚外情 。不久却又在外界的压力下 , 被迫结束了这段关系 , 后来他慢慢地衰老 , 直至身患癌症去世 。
主角实在算不上一个优秀的男人 , 甚至可以说是个loser , 故事也实在称不上精彩 , 甚至可以说毫无趣味可言 。然而这本小说却被称作“完美小说” , 我才明白好的小说不一定要情节丰富、生动有趣 , 重要的是带给人的思考 。
若说斯通纳和骆驼祥子一般 , 一生艰辛、命运悲惨 , 可是尽管不幸 , 他却没有祥子那般大的起起落落 。若说斯通纳像欧维(一个叫欧维的男人决定去死)那般 , 一生兢兢业业勤勤恳恳 , 可是他却没有欧维那般温暖的结局 。我觉得斯通纳最像的还是方鸿渐 , 一生郁郁不得志 , 婚姻也实属不幸 , 可是他却不像方鸿渐那般“憋屈” , 斯通纳的一生都在为他所认定的真理而坚持着 。
其实这本书读到一半的时候 , 让我想起了一部电影-《闻香识女人》 , 前方长篇大论的平铺直叙 , 只为了这个精彩的高潮 。
斯通纳坚持原则 , 始终不肯向权势低头 。他坚持不让弄虚作假的学生通过论文答辩 , 为此公然与直系领导争执 , 结果被穿了二十年的小鞋 。他的朋友、妻子都说他不够圆滑 , 不懂得人情世故 。他的坚持也不过是螳臂当车 , 改变不了注将失败的结局 , 可是他也从不后悔 。
“当然 , ”斯通纳平静地说 , “我对他感到挺抱歉 。我这是阻拦他拿这个学位 , 我这是阻拦他在某个学院或者大学教书 。说穿了我就是想这样做 。对他来说 , 要是当上教师 , 那将是一场——灾难 。”
斯通纳望着房间对面 , 从窗户看出去 , 使劲回想着往事 。“我们三个在一起的时候 , 他说——对那些贫困者、瘸子们来说 , 大学就像一座避难所 , 一个远离世界的庇护所 , 但他不是指沃尔克 。戴夫会认为沃尔克就是——就是外面那个世界 。我们不能让他进来 。因为我们这样做了 , 我们就变得像这个世界了 , 就像不真实的 , 就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外 。”
——他想当一名教师 , 他成了教师 。但他知道 , 他永远知道 , 人生的大部分时候他都是一个冷漠的人 。他曾梦想过某种正直 , 某种绝对的纯洁 。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣 。他曾想象过智慧 , 在漫长岁月的尽头 , 他找到了无知 。还有什么呢?
除此之外 , 斯通纳的一生实在是“委屈” 。他和妻子早早进入一段失败的婚姻 , 中年出轨又和情人被迫分手 , 女儿未婚先孕不得不离家 。他在一所大学一待就是几十年 , 被上级排挤教最烦的课 , 被学生顶撞并且算计 , 临退休了才成为教授 。斯通纳的家庭和事业 , 在今天的社会标准来看 , 的确是一塌糊涂 。

秒懂生活扩展阅读