西藏|李晓君: 1991年的乡间小镇( 八 ) 重庆|美食

……往昔在向手中的杯碟聚拢。但更冰冷，更狼藉。乡间的小酒馆，让人在漂泊的行旅中短暂地停顿、眺望。偶尔，我听见酒馆里有人在大声争吵、面向黑夜大放悲声，掀翻的桌子底下，玻璃尖锐的叫喊，受伤的手指，喝斥，血。像是一本小说的情节。两个酒入正酣的好友撕扯起来，那些压抑的不满和怨恨，像拖泥带水的莲藕一样也牵扯出来了，真正的仇恨产生了，随着酒劲窜上头顶。我爱这些压抑的人，我爱他们简单、粗陋、有滋有味的生活。平常他们不吭一声，闷着头忙心中的活计(他们懂得按部就班的生活) ，他们的生活被设定，在一个极小的范围内心安理得地过着，有忧伤，有悲切，也有他们的欣喜。他们有他们喜欢的女人，但不善表达，弄巧成拙，他们有他们的善良和爱！在一种约定俗成的生活的礼仪中，与简单的事物——田野、河流、青草、白天和夜晚，相亲相爱。

回忆制造了另外一种被诗化的生活场景；我们在痛恨和愧疚的回忆中成长。我说，我爱这乡间淳朴的事物，花瓣上太阳的光亮，修理铺自行车上的斑斑锈迹，木头的纹理，河流的怨气……我爱这狼藉的卑微的生活，爱我书房(宿舍)坑洼的地面，裂缝的天花板，被手肘磨得溜光的桌面上我喜欢的书籍，角隅里的弯曲的啤酒瓶盖，随手写在床头写下的诗句(当我重新默念时又恢复了那晚的心跳) ，我爱我窗外的风声，窗台上的钉子、落叶，陷入在砖墙中的窗框，清晨的眼神、落日的钟声，秋天里弥漫在屋中的山雾、冬天钻进被窝里的风雪，入夜村庄里妇人的催眠曲、人群骚动中惊慌的狗吠，草尖上的雷霆，旧相册里的天使……我有一盘磁带，是日本吉他天皇木村好夫的，里面有支曲子我反复听了好多遍：《两个人的小酒馆》，我迷恋他的老，迷恋他曲子里飘零的樱花、岁月的风声、痛彻肺腑的回忆情调。我迷恋晚年的萨特(他是咖啡馆的常客)、都柏林的乔伊斯，迷恋法国印象派画家对酒馆氛围凄清(或糜烂)的渲染。我迷恋光阴，和光阴里留下的低微、伤痛的片断……
入夜，小镇上亮起了黄色的灯火——通过多年以后的电脑屏幕打量，像是电影里的镜头，一个踉跄的人扶着门框出了酒馆，他很年轻，生活对他来说充满着种种的未知，然而，那一晚，他的背影有着许多年以后才有的沧桑；酒店门口倾泻的灯光照亮了他的身影，但在片刻之间就闪进了浓重的黑暗……

西藏|李晓君: 1991年的乡间小镇( 八 )

秒懂生活扩展阅读