桥墩|高铁与博物馆｜空山③：向内坍塌建筑|向内|扬之水|川村|村庄

登源河汇入扬之水-临溪镇-小学与乡村的命运-回到登源河上游-渔川村-方德慧与张晓红-从渔川村去伏岭镇的路上

文章图片

本文图片均为作者图
位于登源河下游河口地区的临溪镇，因为绩溪县流量最大的两条河流在此汇流，连通徽州和杭州的陆路也延伸到这里，无疑是詹姆斯·斯科特说的地处水陆要冲的"瓶颈" 。但自从芜湖到屯溪的公路通车，临溪几乎在一夜之间变成了一个平淡无奇的山间小镇。
临溪镇的古码头已经不复存在。看地形，码头的位置应该就在扬之水的拦水坝下方，距离登源河口不远。扬之水上本来是船舶下碇的地方，现在建起了一座公路桥，三拱的桥面是钢筋水泥浇筑的，但桥墩仍然采用传统材料，是用本地产的巨大石块砌成的。桥墩迎水面呈船头状。当地新造的公路桥，包括距离扬之河桥不远、位于登源河口上游二十米左右的登源河桥，用的材料和工艺，都大同小异。从下方仰视，这些桥虽高，但仍显得相当敦实，给人一种它们相当古老的错觉。事实上，在临溪镇上游11公里处的绩溪老城西门，有一座叫来苏桥的两拱石桥，有将近1000年前的历史，但除了巨大的桥墩与纤细的桥面相比显得有些比例失当之外，这座北宋时期的石桥和临溪镇这两座修建于21世纪的公路桥，看上去差别并不是特别大。
登源河汇入扬之水的地方，水流湍急，河道中布满碎石，在登源河口右侧堆积出了一块石滩。从一根口径半米左右的水泥涵管里，汩汩流出灰白色、粘稠的生活污水。虽然和眼前两条大河相比，水泥管里流出来的不过是涓涓细流，但污水中的清洁剂已经沉淀附着在石头上，散发出一种近似硫化物的呛人气味。
7月初，安徽南部经历了一次强降水，在登源河与扬之水的河道两侧，还能看到山洪留下的痕迹。靠近河道的植被被激流冲刷，富有弹性的竹子被折弯在地，灌木上挂着数不清的塑料垃圾。桥墩迎水一面残留了许多未能冲走的树枝，标示出山洪过境时令人震惊的水位线。

文章图片

登源河和扬之水两条河靠近临溪镇的一侧都修建了步道，沿河安了花岗石桩，石桩之间用铁链相连。有一些石桩也被这次大水冲翻了，连同它们的底座一起，被激流抛进了豆绿色的河水里。两条绷得笔直的铁链伸进水里，构成了一个铁打的字母V 。
如今的临溪镇只有一条街道，两旁都是民居，而不是商铺。街道很长，但极窄，只能容一条电动三轮车驶过。正午时走过这条街道，看到的景象与瀛洲村非常相似：四下寂静无声，家家户户大门紧闭。从街道各处通往河边码头的石头台阶长满了滑腻的青苔。院墙高耸是古代徽派建筑的一个特征，这个特征仍然保留在今天的钢筋混凝土建筑中。但院墙后的生活，和瀛洲之类人口不断流出的古老村镇没有什么分别。少数没有重建过的老房子，还保留着原来的砖木结构，大门周边的石门框仍然整齐，但木门已经变形，厚木板中裂开了一指宽的缝隙，木板墙也因为氧化、受潮、没有及时更换变得乌黑。透过和大门一样变形了的窗框，可以看到，建筑内部有一部分已经坍塌。人们不会再回到这些建筑中来了。

桥墩|高铁与博物馆｜空山③：向内坍塌

秒懂生活扩展阅读