文章图片

街道一头是临溪镇中心小学 ， 也是镇上唯一有人气的地方 。 工人正趁着暑假在学校体育场周围铺设塑胶跑道 。 工程车和两辆国产小汽车停在学校门外的池塘边 。 一些还不算太老的老人站在学校大门口闲聊 。 小学位于镇子北头 ， 校园完全封闭、不能通行 。 换句话说 ， 它们作为国家教育体制的组成部分和县级财政开支的物质空间 ， 更像是政府派出机构 ， 在很大程度上是疏离于当地社区生活的 。
这些小镇让我想起日本那些同样遭遇不可逆转的人口流失的乡村 。 和日本不同的是 ， 对人口流出、老龄化和社区衰败的现实与前景 ， 绝大多数本地居民是缺少心理准备的 。 中小学校作为社区存亡的关键 ， 对快速老龄化进程中的延缓作用 ， 以及对社区生活的心理价值 ， 还没有被当地充分认识到 。 很多乡村学校已经在并校的浪潮中被关闭 ， 它们的消亡无声无息 ， 未成年人随之离开村庄和乡镇 ， 向县城集中 ， 有些家庭就此脱离了村镇 。 随着祖父母一代的衰老和离世 ， 村庄和乡镇空置的房屋会越来越多 ， 缺乏修缮的老屋必然在夏季梅雨和冬季大雪的作用下丧失居住功能 。 内部坍塌只是时间早晚的事：这个过程就是村庄走向萧条的缩影和预演 。

文章图片

坍塌不但发生在空间中 ， 也发生在时间里 。 有一天 ， 我们从登源河上游的徽杭古道入口处出发——不是登山 ， 而是顺流而下 ， 不久便又穿过一处叫鱼川的寂静的村庄 。 村子规模不大 ， 从重修各种公共事业留下的简陋碑文中看到的捐赠者姓名 ， 可以知道这是个杂姓村 ， 而从建筑和道路维持的状况看 ， 这里的经济情况比瀛洲村和临河镇要差很多 。 村头有一条两车道的乡村公路通过 。 我们在路旁杂货店门口坐下来歇脚 ， 顺便买些饮料和冷饮 。 开杂货店的老夫妇正在吃中饭 ， 很高兴地放下碗 ， 和我们攀谈了许久 。

文章图片

在我们见过的那些衰败的村庄里 ， 鱼川村的地理位置非常特别 。 它位于从绩溪县城北去的交通要道旁 ， 距离徽杭古道的入口非常近 。 以前 ， 从绩溪县城出发走徽杭古道的游客 ， 总要在这里下车休整一番再上山 ， 而从杭州出发的游客走完全程 ， 也要在这里略作休息再定行止 ， 不时还会有背包客在村里宿营 。 如果不是因为公路后来从登源河西岸改道到了河东岸 ， 这里作为一条著名徒步路线的起点和终点 ， 完全可以分享一份规模不大但相当稳定的旅游业收益 。

秒懂生活扩展阅读

• 上海|上海度假好去处！探索新开业希尔顿酒店，邂逅自然与慢生活的独特雅趣
• 衡山|湖南衡山一下雪就美得像仙境，广东人乘坐高铁去看雪很方便
• 梯田|浙江有一800多年的古村，与世隔绝成世外桃源，明朝时由矿工所建
• 诗与远方|【春节假日盘点】消费业态推陈出新 各地夜间经济点亮春节档
• 盘点|福虎迎春，盘点山东与“虎”有关的景点，虎年来沾“虎”气吧
• 封寺|湖南衡山一下雪就美得像仙境，广东人乘坐高铁去看雪很方便
• 星级酒店|《宝可梦》场景介绍：好奥乐墓园、大浪海滩与海滩洞穴！
• 地铁|冰雪奇遇 坐上地铁2号线与美女邂逅哈尔滨世界欢乐城
• 湖州|浙江省有座“委屈”的城市，名字因太湖而起，太湖现在却与它无关
• 龙庆峡|精彩不停，北京延庆龙庆峡冰灯冰雪季与您不见不散！